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Resumen

En la novela Algiin lugar (2009) de Paloma Vidal la migracién se presenta como una
cuestién determinante que moldea la experiencia que la narradora hace en relacién
al tiempo, al espacio y a los vinculos. El argumento consiste en el relato de un viaje
que en principio no es un viaje, sino una mudanza a Los Angeles para realizar un
doctorado con una beca. Dicha mudanza dura poco, ya que ni la narradora ni su
pareja logran adaptarse a la ciudad. Pero la novela de Vidal es, ademds, la historia
de una inadecuacién que resulta contraria a las expectativas del mundo globalizado,
donde los viajes y estadias en el extranjero se presentan como objetivos deseables.
En paralelo al viaje exterior, la narradora realiza un viaje hacia adentro y hacia atrés
que genera en ella una desconexidén de su contexto inmediato, hecho que encontrard

eco en la estructura del texto.

Palavras-chave: Migracién; subjetividad; fantasmas; lenguas; escritura.

Abstract

In Paloma Vidal’s novel Algiin lugar
(2009), migration is presented as a
determining issue that shapes the
narrator’s experience of time, space and
bonds. The plot consists of the story of a
journey that in principle is not a journey,
but a move to Los Angeles to pursue a
doctorate with a scholarship. The move
is short-lived, as neither the narrator
nor her partner is able to adapt to the
city. But Vidal’s novel is also the story
of an inadequacy that runs counter to
the expectations of the globalized world,
where travel and sojourns abroad are
presented as desirable goals. In parallel
to the foreign journey, the narrator makes
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Resumo

No romance Algiin Lugar (2009), de
Paloma Vidal, a migracio é apresentada
como uma questio determinante que
molda a experiéncia de tempo, espago
e vinculos da narradora. O enredo
consiste na histéria de uma viagem que,
a principio, nio é uma viagem, mas uma
mudanga para Los Angeles para fazer um
doutorado com uma bolsa de estudos. A
mudanca é de curta duragio, pois nem a
narradora nem seu parceiro conseguem se
adaptar A cidade. Mas o romance de Vidal
também ¢é a histéria de uma inadequagio
que contraria as expectativas do mundo
globalizado, onde viagens e estadias no
exterior sio apresentadas como metas
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a journey inward and backward that
generates in her a disconnection from
her immediate context, a fact that will
be echoed in the structure of the text.

desejdveis. Paralelamente 4 viagem ao
exterior, a narradora faz uma viagem
para dentro e para trds que gera nela uma
desconexio de seu contexto imediato, fato

N C ue ecoard na estrutura do texto.
Keywords: Migration; subjectivity; d
ghosts; languages; writing. Palabras-clave:. Migragio; subjetividade;

fantasmas; idiomas; escrita

En este trabajo analizamos la novela Algrin Lugar (2009) de Paloma
Vidal' a partir de la idea de que la migracién se presenta como un conflicto
determinante que moldea la experiencia que la narradora hace en relacién al
tiempo, al espacio y a los vinculos. Podemos reconocer en la novela de Vidal
el gesto de presentarse como un texto decididamente contempordneo.? Esto
es: un texto que no construye una narraciéon cronoldgica que progresa hacia
un fin determinado, sino que se presenta como el relato fragmentario de una
experiencia errante en un tiempo actual y en un mundo globalizado. Nicolas
Bourriaud afirma en Radicante (2009) que el mundo en el que vivimos reclama
la creacién de una cultura némada: “[...] la omnipresencia de la precariedad
en el arte contempordneo hace que éste vuelva, forzosamente, a los origenes
de la modernidad: el presente fugitivo, la muchedumbre en movimiento, la
calle, lo efimero” (Bourriaud, 2009, p. 105). En este contexto, las figuras del
“inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano son las figuras dominantes
de la cultura contempordnea” (Bourriaud, 2009, p. 61) que dan lugar a la
aparicién de un nuevo tipo de sujeto: el éxota. Se trata de un individuo sin
aura, sin un horizonte lejano ni un origen. En otras palabras, el éxota es
aquel que puede desplazarse por las culturas sin sumergirse en ellas, que se
define como un cuerpo extrafo para las sociedades en las que se encuentra.
Este tipo de sujeto tiene existencia bajo la dindmica de la errancia. En este
sentido, la forma que toman las obras deja de construir un espacio y tiempo
fijos y expresa, en cambio, un recorrido, un trayecto.

1La primera edicién del texto fue en lengua portuguesa, en Brasil: Algum lugar, Rio de Janeiro: 7 Letras
Editora, 2009. Aqui trabajaremos con la traduccién al castellano hecha por Mario Cdmara para Dakota
editora, publicada en 2017.

2 Ser contemporéneo, tal como lo plantea Agamben en “;Qué es lo contempordneo?”, consiste en
mantener la mirada fija en la oscuridad de la época a la que se pertenece. Es contemporaneo aquel que
no coincide a la perfeccién con su tiempo ni se adecua a sus pretensiones y, por este motivo, es mds capaz
de percibirlo y aprehenderlo. Se trata, por lo tanto, de una relacién con el propio tiempo en términos de
desfase y anacronismo. Aquel que es contempordneo sostiene una relacién particular con el tiempo ya
que “inscribe en él una cesura y una discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de esa cesura,
esa interpolacién del presente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal, el contempordneo instala
una relacién especial entre los tiempos” (Agamben, 2010). Los divide e interpola y, justamente por ese
motivo, se encuentra en condiciones de transformarlos.
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El argumento de la novela Algiin lugar de Paloma Vidal consiste en
el relato de un viaje que en principio no es un viaje, sino una mudanza a
Los Angeles para realizar un doctorado con una beca. Sin embargo, dicha
mudanza dura poco tiempo, ya que ni la narradora ni su pareja (a quien se
nombra como M) logran adaptarse a la ciudad. A lo largo de la narracién,
solo tenemos acceso a la experiencia de ella. Pero la novela de Vidal es,
ademds, la historia de una inadecuacién que resulta contraria, en algtin
punto, a las expectativas del mundo globalizado, donde los viajes y estadias
en el extranjero se presentan como objetivos deseables. Es posible que, a
causa de esto, la narradora se pregunte si su viaje no es una versién distinta
del sueno americano. Podriamos agregar que se trata de una versién desviada,
donde el sueno americano es capturado por una mirada que lo revela como
extrafio, artificial, pldstico. En esta direccidn, la imagen de liquidez, que
funciona para Zygmunt Bauman (2015) como metédfora del mundo actual,
implica también una paradoja: la circulacién acelerada de capitales, cuerpos
y mercancias, produce fascinacion, pero también desconcierto, y supera, por
esto mismo, la capacidad de reaccién. Es por eso que, en paralelo al viaje
exterior, la narradora de Algiin lugar realiza un viaje hacia adentro y hacia
atrds, que genera en ella una desconexién de su contexto inmediato, hecho
que encontrard su eco en la estructura del texto.

La novela se divide en tres partes que representan los tres viajes que realiza
la narradora. La primera parte se titula “Los Angeles”, y aqui el argumento
gira principalmente alrededor de la figura de la migracién y la extranjerfa.
La segunda parte, “Rio de Janeiro”, se centra en el retorno al hogar, sumado
al advenimiento de otra forma de extrahamiento, la maternidad. La tltima
parte lleva como titulo “Los Angeles”, que en este Gltimo caso hace referencia
al cine homénimo ubicado en la Ciudad de Buenos Aires. Esta tercera parte
habla de la vuelta al origen, al lugar de nacimiento y a la lengua materna.

La protagonista de Algrin lugar narra en primera persona, es escritora
y hace referencias, a lo largo de la historia, al texto que estd escribiendo;
también es madre, ha migrado més de una vez en su vida y se maneja en més
de una lengua. Tal vez el aspecto mds llamativo de la novela es que presenta
un argumento aparentemente simple: una mujer viaja junto con su pareja a
Los Angeles con el objetivo de escribir una tesis. No obstante, la dimensién
que esta historia incluye, y que forma parte tanto del conflicto como de
la estructura del relato, es la migracién entendida como una experiencia
determinante que le da forma a la escritura y que tiene un impacto en el
argumento. El conflicto puede resumirse, entonces, como la situacién de
desfasaje que genera la migracién, hecho que modifica la forma de experimentar
el tiempo, de generar vinculos y de habitar el espacio. Es decir, la migracién
genera una pregunta en relacion con el cuerpo de aquel que migra: se trata
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de una desorientacién con respecto a los lugares, a las personas y, sobre
todo, a la propia subjetividad. Por este motivo, analizaremos tres cuestiones
que entendemos como fundamentales. En primer lugar, la forma en que se
construye una experiencia sobre el tiempo y el espacio y el modo en que esta
cuestién impacta en la estructura del texto. En segundo lugar, analizaremos
la tematizacién o exploracién de la migracién como experiencia productora
de un desanclaje del cuerpo, hasta tal punto que la protagonista se encuentra
atravesada por una dimensién fantasmal que afecta su existencia. Por tltimo,
abordaremos la cuestién de la escritura y la literatura como practica que
permite generar una pertenencia, un espacio habitable y, en tltima instancia,
una estética que se monta en el desplazamiento.

Ciudades. Existir entre espacios y tiempos

El elemento espacial, tal como sostiene Mabel Morana en Lineas de fuga.
Ciudadania, frontera y sujeto migrante (2021), resulta un eje fundamental en
la constitucién de la subjetividad migrante y ocupa una parte importante del
argumento de la novela. El texto de Paloma Vidal sostiene una preocupacién
por la redefinicién de los espacios, sus condiciones de habitabilidad y la
asignacién de un sentido singular a cada uno. El caso de los migrantes es
particular, porque el desplazamiento produce un efecto de “redefinicién”
tanto del hogar como del vinculo del mismo con la imagen que se tiene del
mundo; hecho que genera un efecto de extrafiamiento que se plasma en una
construccion singular de los espacios piablicos e intimos. La construccién de
una historia migrante, sefiala Homi Bhabha (2007), implica la construccién
de una voz que se encuentra “extrafia al hogar” o, en términos de Graciela
Speranza (2017), una voz extraterritorial, que no puede acomodarse con
facilidad en la normal divisién de la vida social en la esfera publica y la privada.
Esta posicién extrafia de esta clase de narradores habilita, como recuerda
Bhabha retomando las palabras de Hannah Arendt, una rearticulacién de
la relacién entre las cosas que deberian estar ocultas, las cosas que deberian
ser mostradas, las cosas que se encuentran ocultas bajo las condiciones de
intimidad y, podriamos agregar, de aquello intimo que se encuentra en los
espacios publicos, y aquella dimensién publica/exterior que interpela a las
vidas singulares, privadas. En este contexto, resulta problemdtico identificar
cudndo se estd verdaderamente adentro y cudndo fuera. Lo tinico que queda,
en consecuencia, es el vagabundeo como proceso indefinido de estar ausente
y en pos de algo propio que, afirma Michel de Certeau, hace de la ciudad
una inmensa experiencia de la privacién del lugar (2000, p. 116). Estas
cuestiones encuentran su eco en la novela de Vidal, tanto en la forma en la
que la narradora trata de apropiarse de la ciudad, como en la relacién que
establece con el espacio en que habita.
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La narradora de Algiin lugar describe del siguiente modo los primeros
dias en Los Angeles en busca de una casa para alquilar: “Pasamos todo el dia
en estado de nomadismo, de la universidad a algiin departamento anunciado
por internet, después a un bar, de nuevo a la universidad, después al banco
para intentar abrir una cuenta, otro departamento, pero nada habitable
por el precio que podemos pagar” (Vidal, 2017, p. 18). Sin embargo, esta
situacién de nomadismo e incomodidad no se soluciona cuando, luego de
mucho buscar, encuentran un departamento pequefio, que logran amueblar
provisoriamente con una cama y un escritorio que le compran a un estudiante
que habia regresado a su ciudad. Mds adn, las descripciones que la narradora
hace de ese espacio giran en torno a la incomodidad y lo impropio, incluso
llega a referirse al departamento como una isla. El dnico lugar en el que se
encuentra a gusto es una pequena libreria en la que compra Calle de mano
tnica de Walter Benjamin, pero que cierra al poco tiempo. La aparicién de
este libro de Benjamin resulta un detalle no menor dentro de la economia
de la novela. All{ el fildsofo escribe una serie de crénicas sobre su estadia en
Berlin que, de algiin modo, funcionan como contrapunto de la experiencia
de la narradora, inmersa en un estado de nomadismo que no logra articular
con la caminata como préctica que permite apropiarse del espacio urbano.

Los Angeles aparece representada como una ciudad con una geografia
cinematografica, que se encuentra en el limite entre la realidad y la irrealidad.
Las unicas pricticas “amigables” en la ciudad se desprenden de ese espacio
imaginario del que solo se puede participar breve e intermitentemente: “[...]
mientras que ahora, al estar solos, preferiremos las curvas de Sunset Boulevard,
con las ventanillas del auto abiertas, en un escenario nuevo, verdaderamente
cinematogréfico, al cual es natural que solo tengamos derecho durante una
tnica tarde entre muchas. ;Pues quién podria pasear por esas colinas sin
tener la sensacién de que el paisaje no le pertenece?” (Vidal, 2017, p. 79). En
consecuencia, podemos pensar que en la novela se superponen dos ciudades
distintas sobre Los Angeles: una donde vive la narradora, ciudad desencantada,
intransitable, de la universidad y el transporte publico; y otra, de Sunset
Boulevard, de los paisajes perfectos e inaccesibles. Esta superposicion de
espacialidades se sintetiza en un escenario de irrealidad, de modo que, en
un momento de la narracién, la protagonista despierta y declara: “Sentada
al borde de la cama no logrés deshacerte de una sensacién de irrealidad: Los
Angeles se habia transformado en una ciudad fantasma” (Vidal, 2017, p. 34).
De esta manera, se desarrolla en la narradora un extrahamiento, tanto con la
ciudad como con sus pricticas y modos de sociabilidad, hecho que genera
en ella una resistencia a asimilarse. Porque, como explica Morana (2021), el
individuo que habita el no-lugar, el migrante, vive en una contractualidad
solitaria, sin organicidad ni previsibilidad. Por eso, Los Angeles no es la tinica
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ciudad que se convierte en un espacio fantasmal para la narradora. Hay otras
dos ciudades que aparecen en el texto, y que son tal vez mds relevantes: Buenos
Aires, la ciudad de nacimiento, y Rio de Janeiro, la ciudad en la que se exilié
junto con su familia cuando tenia dos afos. Estas ciudades mantienen, para
ella, pero sobre todo para su madre, una relacién de complementariedad:
“[...] era fundamental que las ciudades se diferenciaran, sin importar tanto
en beneficio de cudl de las dos. Ahora caminando por los lugares sobre los
cuales tantas veces hacia referencia, es como si viera todo espejado: de un
lado Buenos Aires, del otro Rio, complementarios, una ciudad inexistente
sin la otra” (Vidal, 2017, p. 152-153).

En esta direccion, en la novela cada ciudad tiene su propia temporalidad,
impone un orden y una velocidad determinada a los acontecimientos. Esta
cuestién se hace explicita en el relato en el momento en el que la narradora
tiene un sueno en el que hace referencia a un deseo de espacializacién del
tiempo. Bourriaud (2009) explica, en esta linea, que la dindmica planteada
por el sujeto némada fundamenta una estética del desplazamiento, hecho que
remite a una concepcién del tiempo y el espacio que se inscribe en contra de
lo que es lineal y plano. Por este motivo, afirma que “El mayor hecho estético
de nuestro tiempo reside en el cruce de las propiedades respectivas del espacio
y del tiempo, que transforma este dltimo en un territorio tan tangible como
la habitacién de un hotel en el que me encuentro, o la calle ruidosa bajo mi
ventana’ (Bourriaud, 2009, p. 89). En Los Angeles el tiempo estd suspendido,
atravesado por la imaginacién del consumo y el cine, parece no avanzar y es
dificil saber cudnto tiempo transcurre entre un hecho y otro. Se trata de un
tiempo no recuperable, porque permanece visible, pero no apropiable: como
sucede con la ciudad, se ve como quien mira una pelicula o una vidriera, sin
participar de ella mds que como espectador.

En Rio de Janeiro se produce una aceleracién del tiempo y en pocas
pdginas ocurren muchas cosas: a partir de que la narradora vuelve a visitar
la ciudad, se muda de vuelta, se entera del embarazo, nace su hijo, se separa.
Hacia el final, la narradora viaja junto con su madre y su hijo a Buenos Aires.
En este caso, la temporalidad aparece marcada por el pasado. La visita a la
ciudad tiene la forma de un viaje en el tiempo, porque parece representar la
vuelta hacia el origen; asi lo afirma la narradora: “Es como si el pasado hubiera
ganado existencia de repente; como si Los Angeles, que hasta ese momento
habia sido puro presente, fuese ahora parte de un tiempo perdido” (Vidal,
2017, p. 91). En este punto, debemos destacar que recién con el embarazo
y el nacimiento del hijo aparece, para la narradora, la dimensién del futuro:
“[...] el presente ya no existe mds, solo un futuro sin forma que cargo en una
barriga todavia lisa” (Vidal, 2017, p. 118). Es por eso que, como veremos
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mds adelante, solo hacia el final, cuando estd con su hijo en Buenos Aires,
la narradora logra establecer una continuidad temporal entre su pasado, su
presente y su futuro.

Fantasmas

Entre lenguas

La narradora de Algrin lugar maneja tres lenguas y establece relaciones
distintas con cada una. El portugués es la lengua en la que ella se manejay
la habla con fluidez, pero no es su lengua primera, ya que empezé a hablarlo
a los dos afios, luego del exilio de sus padres. El inglés lo siente ajeno, le
cansa hablarlo, pero lo habla bien. El castellano, por tltimo, es su lengua
materna, que ella no reconoce como propia y ocupa, por esto, un lugar
problemdtico: le resulta tan extranjero como familiar. El problema con el
castellano tiene que ver tanto con los afectos como con la constitucién de
una identidad cultural. A modo de ejemplo: si bien a ella le cuesta vincularse
con su entorno, es proclive a generar vinculos con hispanohablantes —el
profesor argentino, en cuyas clases comienza a gestar la idea de la novela,
la vecina colombiana, el companero chileno— y los argentinos le generan
un interés inmediato.

Esta situacién que presenta la novela puede leerse en consonancia
con el planteo que hace Sylvia Molloy en Vivir entre lenguas (2016). Para
Molloy el sujeto bilingiie siempre lo es desde una lengua, aquella en la que
se reconoce. Esto es asi porque para aquella persona cuya vida se dirime
entre dos lenguas es necesario encontrar un punto de apoyo. Esta decisidn,
sin embargo, no implica que la lengua elegida sea la que mejor se hable, la
mds cémoda, o incluso aquella lengua que se elige al momento de escribir;
pero si implica el establecimiento de una relacién singular con la lengua
relegada, de ausencia naturalmente, de manera que se trata de una relacién
fantasmdtica. La narradora de Algiin lugar relata que cuando llega a Brasil deja
directamente de hablar por dos afios, de modo que, cuando vuelve a conectarse
con la lengua, lo hace desde el portugués, y el castellano pasa a ocupar ese
lugar singular e incémodo. La mudanza a Los Angeles vuelve a reactivar la
experiencia de la migracién y, en este caso, da lugar a una reconexién con su
lengua materna antes desplazada.

En la novela de Vidal, por lo tanto, el bilingiiismo no se materializa
como una habilidad o herramienta asertiva que sirve para moverse entre més
de una lengua o cultura, sino que se plasma a través de una serie de desajustes,
dudas, errores y problemas de comunicacién. Asi como lo explica Molloy,
“El bilingiie nunca se desaltera, valga el galicismo. Desdlterér: calmar la sed”
(2016, p. 24). Para el bilingiie la complicacién es la vida misma porque
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Ser bilingiie es hablar sabiendo que lo que se dice estd siempre siendo dicho
en otro lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda
comunicacién, este saber que lo que se dice es siempre ajeno, que el hablar
siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez (siempre hay otra manera
de decirlo) es caracteristica de cualquier lenguaje pero, en la ansiedad de
establecer contacto, lo olvidamos (Molloy, 2016, p. 68)

Mis que de una habilidad, sehala Maria José Puente (2019), el
bilingiiismo implica un problema a resolver. Esto se refleja con claridad
en la amistad entre la narradora y Luci (la chica coreana que conoce en la
Universidad), que habla perfecto inglés y también maneja el castellano como
tercera lengua. Ambas usan el castellano para comunicarse entre ellas, pero lo
hablan de una manera incoémoda. En el caso de la narradora, por su experiencia
familiar, sus dudas gramaticales y los conflictos que le genera ensefar el
idioma —aunque ella misma se haya propuesto para la tarea. Mientras que,
en el caso de Luci, porque habla con una cadencia, un corte en las frases,
que se describe como extrano; es decir: habla un castellano atravesado por
la musicalidad de otras lenguas. La narradora nunca termina de entender a
Luci y suponemos que a Luci le sucede lo mismo. Esto genera una serie de
desencuentros y malos entendidos en la amistad, que confluyen en el conflicto
final, cuando Luci le ofrece a la narradora quedarse en su casa antes de volver
a Brasil. Luci se ofende por la aparente descortesia y falta de registro de la
narradora, mientras que a esta tltima la pelea la toma por sorpresa y no sabe
cémo reaccionar al respecto.

Desconexion

A lo largo del texto, el presente de la narradora se encuentra invadido
por fragmentos del pasado. El exilio familiar, la enfermedad y muerte de su
hermano, son hechos pasados que la narradora no logra conciliar con el presente
¥, en consecuencia, la invaden y la desconectan. La mantienen en un estado
de ingravidez, en una burbuja que solo parece romperse al final de la novela.
Esto es asi porque, con el paso del tiempo, la narradora se vuelve extrana para
ella misma, no se termina de reconocer en su versién del pasado, ni termina
de comprender por qué hizo las cosas qué hizo o en qué estaba pensando:
“Cada vez que abria un cuaderno y encaraba alguna de sus pdginas, tenia
la sensacién de estar frente a un material extrafio. No lograba entender por
qué habia leido ese texto en lugar de otro; las notas de clases eran confusas;
ningin cronograma se habia cumplido” (Vidal, 2017, p. 117). En este punto,
podemos sostener que la migracién como experiencia genera una relacién de
desfasaje y desconexién no solo con el espacio, sino también con la forma de
experimentar el tiempo y lo propio. Como explica Marcos Seifert (2014), la
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condicién de extranjerfa en los textos de Vidal puede pensarse a partir de la
nocién de extimidad, es decir, como una identidad que solo puede alcanzar
lo propio por medio de lo ajeno. Se trata, como sostiene Sarah Staes (2020),
de un proceso que implica también una disociacién y una falta de coherencia
identitaria. De este modo, la subjetividad de la narradora se desdobla en
distintas voces que la interpelan y que, a su vez, dan lugar a diferentes planos
narrativos: su presente inmediato, sus suefos, sus incertidumbres, su pasado.
Esto encuentra su eco en la estructura fragmentaria del texto que se articula
en diferentes voces narrativas.

La mayor parte de los fragmentos se encuentran narrados en primera
persona por la narradora; pero a lo largo de la lectura, nos encontramos con
otros fragmentos, narrados en segunda persona, que relatan los suenos que
tiene la narradora, y exponen la forma en que el inconsciente se presenta
como un elemento extranjero para ella misma; por tltimo, hay fragmentos
intercalados en los que narra una voz en tercera persona. Ademds, entre
fragmentos, aparecen preguntas que producen cortes e intermitencias en el
relato, que indagan alrededor de lo que le pasa a la protagonista, y reflejan
una inadecuacién al mundo exterior. Podemos inferir que este despliegue
de subjetividad implica, de algin modo, una busqueda de la narradora a
través de la escritura con el objetivo de recuperar algo que permanece como
inaccesible dentro de si misma.

En consecuencia, la narradora de Algrin lugar logra mantener pocos
momentos de intimidad y conexidn, y solo lo hace con aquellos personajes
que le resultan mds ajenos y distantes. Incluso podriamos pensar que se
trata de aquellos cuya relacién se funda en una desconexién —Jay y Luci—y
cuya cercania con la narradora los vuelve mds extranos para ella que un
desconocido. Solo mediante este tipo de vinculos extranados, que en alguna
medida replican el extranamiento interior y constitutivo de la narradora, ella
logra abrir canales afectivos de conexidn con otro. Sobre un encuentro con
Luci, expresa: “Le cuento cosas que nunca le habia contado a nadie [...],
cosas que en verdad ni siquiera habia formulado para mi misma y que solo
ahora toman forma, entre una cucharada y otra de banana Split que Luci
insiste en que pidamos para compartir” (Vidal, 2017, p. 90). Algo similar
a lo que le sucede con su efimero vinculo con Jay: “No tenemos nada para
decirnos el uno al otro, pero el silencio no nos oprime, al contrario, nos une
como un secreto en comun. El dice: 7 like your classes” (Vidal, 2017, p. 99).

El resto del tiempo, la narradora se encuentra encerrada en sus
pensamientos, en su viaje interior. Es por este motivo que en sus relaciones
pasan cosas que a ella la toman por sorpresa, reacciones que no logra entender.
A modo de ejemplo, cuando discute con Luci antes de volver a Rio, la
narradora identifica que su desconcierto ante los reclamos que recibe y su

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 26/1 | €62121 | jan.-abr. 2024 VANNEY | Habitar entre tiempos y ciudades: una lectura...



10

dificultad para elaborar una respuesta no se debe a la diferencia idiomdtica
sino a que no sabe qué decir, y tampoco lo sabria en portugués. Lo que pasa
en sus vinculos se le pasa por alto y, por mds de que le importen, no logra
establecer con ellos una conexién constante: “Es posible incluso que ya
estuviera lejos; que Luci ya fuese parte de un pasado un poco borroso. Fue
necesario que ella me acusara de egoismo con una dureza inesperada para
que el presente volviera a fijarse” (Vidal, 2017 p. 108).

Desaparicion

En su libro Ghosly Matters (2008) Avery Gordon explica que utiliza
el término haunting para describir aquellas instancias repetitivas en las que
el hogar se convierte en un espacio no familiar, cuando las creencias que
se tienen sobre el mundo pierden direccién, cuando aquello que estaba
en un punto ciego entra en el campo de visién. Este estado inquietante,
de acecho, altera la experiencia de estar en el tiempo, la forma en que
separamos el pasado, el presente y el futuro. En este contexto, aparece la
figura del fantasma que, como sostiene Daniel Link (2009, p. 180), se trata
de una figura que no se puede asir, y que se caracteriza por su inestabilidad,
su fragilidad y su cardcter titilante. Asi, lo fantasmal figurado dentro del
texto de Vidal puede pensarse tanto a partir de una serie de situaciones de
pérdida, de “partidas” que articulan la narracién (la muerte de su hermano,
la partida de Buenos Aires, la partida de Rio de Janeiro, la partida de su hijo
al final del texto), como también a partir de la relacién que ella establece
con aquella lengua materna, pero extrana, el castellano. La dimensién
fantasmal, entonces, produce una serie de interferencias, momentos en los
que las cosas no estin donde deberfan, momentos en los cuales las grietas
quedan expuestas.

Durante su estadia en Los Angeles, la protagonista desarrolla un
problema recurrente: siente que su cuerpo desaparece. En este punto,
podriamos sostener que se trata un proceso de “afantasmamiento”, tomando
la expresién que Valeria Luiselli utiliza en su primera novela Los ingrdvidos
(2011). Allf Luiselli sostiene que es el estilo de vida que llevan los sujetos
que migran aquello que los hace volverse “fantasmas” en la ciudad: némades,
errantes y carentes de relaciones estables. Viven, pero es como si no existieran,
al no estar arraigados en ningtn espacio y no establecer vinculos estrechos
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y duraderos con lugares y personas.® En el texto de Vidal, la existencia se
desvanece si no hay lazo que ate el cuerpo con el mundo que lo rodea. En
distintos momentos de la novela (cuando emprende su excursién al Getty
Center, cuando se encuentra trabajando sola en su oficina y se desmaya)
la narradora siente que muere, proyecta su muerte y las condiciones en las
que el cuerpo serd o no encontrado. Ya avanzada la novela, en uno de los
fragmentos narrados en tercera persona, se describe la forma en que la narradora
experimenta la desaparicién: “Pero la imagen mental de su desaparicién no
se resuelve en esa comprobacién fisica; con los ojos cerrados, la sensacién
arremete de nuevo. Una vez mds comprueba la materialidad de sus miembros
y una vez mds tiene la certeza de que estd desapareciendo [...] Solo asi, con
otro cuerpo circunscribiendo el suyo, puede adormecerse” (Vidal, 2017,
p. 47). La protagonista de Algiin lugar encuentra una forma de engafar a
este proceso: utiliza la proximidad del cuerpo del otro para confirmar su
existencia, porque delimita el propio cuerpo, lo arraiga, lo materializa. Ya sea
cuando M rodea su cuerpo al dormir, o cuando Luci logra despertarla luego
de haberse desmayado en su oficina: “Sentis su respiracién sobre tu rostro.
Sobreviviste.” (Vidal, 2017, p. 78)

Sin embargo, esta sensacién de desanclaje corporal no tiene lugar
Unicamente en Los Angeles, también le sucede en Rio de Janeiro. A partir
de esto podemos pensar que la narradora trata de adjudicarle a las ciudades
una caracteristica que no estd ni en la falta de asimilacién a la vida en Los
Angeles, ni en la vuelta a Rio de Janeiro, sino en ella misma:

Hace mucho que no camino por la ciudad. Cuando regresé a Los Angeles
hice algunos paseos como si fuese necesario reconocerla. El distanciamiento
que sentia en relacién al departamento que habfamos podido alquilar, todavia
con pocos muebles, no se extendfa a la ciudad pero yo insistia en transferir
la sensacién del interior al exterior. Andaba entonces por las calles como si
en ellas fuese a recuperar algo que se habfa perdido. Pero estas se mostraban
indiferentes ante mi bisqueda. Simplemente estaban allf, como si el tiempo
no hubiera pasado. Era una sensacion semejante a la que tenia en la casa de

mis padres (Vidal, 2017, p. 114)

En el personaje hay un centro desencajado que no se termina de
resolver y que genera como resultado que no esté plenamente presente en

3 El proceso por el cual los personajes se convierten en fantasmas se define en la novela de Luiselli de la
siguiente manera: alguien que ha dejado una forma de vida atrés, por lo tanto, ha muerto, y abandona
sin darse cuenta un fantasma de si mismo. Es por eso que ambos (persona de carne y hueso y fantasma)
siguen existiendo por su parte (cada uno con sus condiciones de existencia determinadas). Esto da como
resultado la presencia de un ser potencialmente multiple: hay tantas versiones de un sujeto como vidas
ha dejado atrs.
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ningdin momento, que no pueda profundizar ningtn vinculo y que no pueda
habitar ningtn lugar. Esta cuestién puede ayudarnos a pensar la naturaleza
del movimiento migratorio en relacién con la puesta en crisis de la idea
tradicional de viaje (como una linea recta que se sostiene entre un punto de
partida y otro de llegada): el migrante se va de un lugar que, a su vez, lleva
de alguna forma consigo y, al mismo tiempo, llega a otro lugar en parte real
y en parte imaginario, pues las expectativas nunca coinciden con aquello que
se encuentra; luego, no hay un retorno al lugar del que se fue, en la medida
que ni la persona ni el lugar permanecen iguales. La transformacién del
viaje es irreparable. Dicho movimiento no puede ser graficado, por lo tanto,
como una flecha con una direccién fija, sino que se trata de un estado de
movimiento constante, espiral, imbricado.*

En esta direccién, Molloy trabaja el tema del viaje y el retorno en
el texto “Retornos inconclusos: memoria dislocada y el deseo de volver”
(2012). Para esto, se refiere a George Van Den Abbeele y su andlisis de la
economia del viaje, a partir del cual él afirma que el oikos, punto originario de
partida, nunca coincide con el punto de regreso porque ambos se encuentran
atravesados por el desvio constitutivo del viaje. Esta situacion genera en el
sujeto una sensacién de desorientacién y de inseguridad. De modo que la
tnica seguridad disponible para la persona dislocada es el simulacro de hogar,
o de nacién, que el viajante lleva consigo. Regresar, afirma Molloy, es no saber
que se estd de vuelta: “El lugar al que se vuelve es, forzosamente, lugar de
transito y a la vez lugar de elaboracién: elaboracién de si mismo como otro,
elaboracién de una patria imaginaria, construccion de otro relato” (Molloy,
2012, p. 42). La leccién de la vuelta reside, entonces, en un “estar entre”,
estado productivo y, a su vez, dificil de vivir.

La situacién de desconexién que presenta la narradora tiene que
ver con su condicién migrante, ya que “Paloma Vidal, pues, no presenta
el nomadismo como un estado temporal: mds bien, le otorga un cardcter
duradero, existencial, una caracteristica que una llega a tener y que ya no
se pierde” (Staes, 2020, p. 79). Tal como propone Morafa, el migrante se
constituye como pura diferencia, porque es constantemente diferente a si
mismo; su estado no es una condicidn, sino un-modo-de-estar-en-el-mundo,
“un momento en el becoming que acompana su trdnsito” (2021, p. 34). Sin
embargo, la construccién de este nomadismo estructural no resulta una
instancia celebratoria sino problematica, porque, tal como sostiene Gordon,

4 Por este motivo elegimos el término “migracién” en lugar de “emigracién” o “inmigracién” ya que,
como sefiala Ramos (1996), la elision del prefijo representa un gesto que problematiza tanto la nocién
del limite que demarca la integridad de las territorialidades, como la ideologizacién de las nociones de
origen y destino que fijan el movimiento. La indagacién sobre la migracion es, entonces, la exploracién
de cémo se arma una ética, un modo alternativo, porttil, de escribir o pensar.
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“We need to know where we live in order to imagine living elsewhere. We
need to imagine living elsewhere before we can live there” (2008, p. 5).

Son precisamente estas las incertidumbres que atraviesan al personaje:
no puede imaginarse dénde vivir porque no puede ubicarse en un lugar
determinado para imaginarlo. Es entonces que esta posicion de descolocacién
se traslada al plano narrativo de manera tal que la narradora vive en una
situacion de desfasaje espacial y temporal, que se desprende de una condicién
de migrante, ya no civico-juridica, sino mds bien subjetiva, es decir, existencial
(simbdlica e imaginaria).

Un lugar, la escritura

Como mencionamos mds arriba, una de las primeras cosas que hace
la narradora cuando llega a Los Angeles es comprar el libro Calle de mano
tnica de Walter Benjamin. Se trata de un texto que la atrapa ripidamente.
Al punto de que, al referirse al libro de Benjamin, parece estar hablando del
texto que estamos leyendo: “Quedo atrapada. La frase breve, los dos idiomas,
la promesa de un texto mds subjetivo que critico, o mejor, un texto en que
subjetividad y critica son una misma cosa porque se entiende que la vida y el
trabajo son una misma cosa [...] Todo se vuelve escritura, hasta los suefos,
una escritura capaz de condensar la experiencia’ (Vidal, 2017, p. 24). Si la
subjetividad y la critica son, en el plano de la escritura, una misma cosa, ;qué
forma toma esta premisa en el texto de Vidal?

En primer lugar, podemos destacar, como sefiala la narradora, que
estamos frente a un texto en el que todo se vuelve escritura: los suenos, las
dudas, los recuerdos, y también las reflexiones criticas, en tanto el texto parece
incluir una reflexién sobre si mismo y sobre el modo en que la escritura
funciona como dispositivo para capturar una experiencia y para resolver algo
en funcién de pensar la propia subjetividad. La escritura, en este punto, se traza
un trayecto que parece avanzar e irse lejos (la narradora viaja y su vida cambia
radical y rdpidamente); sin embargo, dicho trayecto se dirige, en paralelo,
hacia adentro y hacia atrds. Avanzada la novela, en uno de los fragmentos
narrados en tercera persona, aparece otra referencia metatextual: “Ella piensa
escribir un libro e imagina la historia de un viaje de un continente a otro. El
libro hablaria de la invencién de una pertenencia; construiria una genealogia,
atravesando varias ciudades hasta volver al punto de partida” (Vidal, 2017,
p. 101). Este espacio de pertenencia no es otra cosa que un intersticio, un
pliegue entre tiempos y espacios; porque la existencia migrante se dirime
en una serie de dobleces que nunca llegan a desplegarse del todo (Morana,
2021). Por eso mismo este espacio se construye a partir del desplazamiento
o, en palabras de Vidal (2021), a partir de una serie de partidas. Podemos
inferir que el texto trata, entonces, de dos viajes superpuestos: uno exterior
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y explicito, que inicia con una mudanza y una proyeccién a futuro de una
vida en Los Angeles; y otro interior, encubierto, con una proyeccién hacia
el pasado, que culmina con la vuelta a Buenos Aires.

Mientras toma forma el montaje de fragmentos que componen la
subjetividad descentrada de la narradora, el texto elabora un gesto critico.
Esta cuestién se vincula con una preocupacién insistente en la escritura de
Vidal —que podemos leer en ensayos como “Escritura, responsabilidad, amor”
o “Sobre dos escritores-criticos”, y que tiene que ver con aquella literatura
que ocupa un lugar intersticial, en trdnsito, entre la critica y la ficcién. En
Algiin lugar nos encontramos con una protagonista que estd en busca de algo,
de un origen, una pertenencia.’ En esta linea, Ratl Antelo, en “El guion de
la extimidad” (2008), reflexiona sobre la condicién de lo argentino-brasileno
y sostiene, para pensar esta relacion, la afirmacién de un margen, ni interno
ni externo, sino éxtimo, entendido como una dimensién superlativa de exzer
(extrafo, extranjero, exterior). Vidal recupera este planteo en su articulo “Y
el origen siempre se pierde” (2009), y agrega que la extimidad se constituye
como una estrategia que busca lo propio, y que en esa bisqueda repone un
lugar, aunque, al volverlo externo a si mismo, en ese mismo gesto lo desplaza.
A partir de esto, concluye que la via de lo ajeno para llegar a lo propio es un
camino de dos puntas, y que el origen siempre se pierde.

Podemos trasladar esta reflexién para pensar la novela Algiin lugar como
una ficcién sobre la pérdida del origen y sobre su busqueda por medio de lo
ajeno. Es por eso que la novela concluye con una vuelta a la ciudad de origen
de la narradora, en la cual ella no se reencuentra, como cree, con aquello que
pensaba perdido, sino que se trata de un viaje en el que surge algo distinto.
En este sentido, la narradora suena que escribe una tesis sobre su madre y
esto, mds alld de que se cuenta al pasar, no es un dato menor. Aquello que
intenta recuperar la narradora mediante esta escritura descentrada es la lengua
materna®, aquella que permanece irrecuperable, fantasmal, que le resulta tan
intima como ajena. Es por eso que, una vez que ella se convierte en madre, —es
decir, que de su propio cuerpo surge algo que es nuevo y ajeno: una vida—
viaja con su madre a la ciudad en la que nacié y, al escuchar a su hijo hablar
en castellano, recupera algo o se da cuenta de que en verdad nunca hubo
nada por recuperar. En otras palabras, el conflicto que sostiene la narradora
a lo largo del texto es el de aquel que estd buscando insistentemente algo

5 Planteo que resuena fuertemente con aquello que desarrolla César Aira (1993) en su articulo sobre el
exotismo: el escritor nacional es aquel que mira lo propio como extranjero, mientras que la literatura
funciona como dispositivo a partir del cual resulta posible construir una pertenencia.

6 Alba Escalante (2012), en su comunicacién “Lalengua en Algiin lugar: una lectura del libro de Paloma
Vidal”, desarrolla ampliamente el conflicto alrededor de la lengua materna en la novela. Allf sostiene,
entre otras cosas, que la lengua materna va més alld de la cuestion del idioma, pero que no por eso lo
excluye; y que su revés es la lengua extranjera.
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que siempre estuvo delante de sus ojos, tal vez tan cerca que no pudo verlo.
Cuando el castellano fluye naturalmente en su descendencia, y el nifio la
saluda como partiendo para un largo viaje, el texto encuentra una conclusion.

La novela de Vidal construye una imagen de la migracién que no tiene
que ver con una actitud celebratoria o liviana; en cambio, se ocupa a lo largo
del argumento, de des-montar esa imagen cristalizada por un imaginario global
e instalarse en la herida y el desfasaje que producen los desplazamientos; y es
precisamente desde ese lugar que se construye el relato. La novela vuelve al
punto de origen, a Buenos Aires, y es desde alli que propone una sintesis de
la experiencia migrante, un momento en el que todas las voces, preguntas y
vidas de la narradora confluyen en un punto y, de algin modo, encuentran
un cauce o resolucién. Si bien no hay forma de recuperar un origen, dicha
pérdida funciona como el gesto que marca una literatura, que se hace lugar
en el mundo en busca de un origen vacio; que se escribe, en palabras de Vidal
(2021), desde un lugar indefinido, entre dos lenguas, entre dos naciones. Una
literatura que requiere ser pensada, en consecuencia, a partir de una estética
que se articula en el desplazamiento: una estética migrante. Porque, como
afirma Vidal, no hay lugar a dénde volver, y es precisamente por eso que la
escritura se hace espacio como tiempo de bisqueda y de deseo.
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