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Resumo: Este estudo se dedica a esmiuçar o pensamento jornalístico de Albert 
Camus sobre a questão argelina. Leva-se em consideração que, durante a 
Guerra da Argélia, Camus foi imputado como uma figura que defendia a polí-
tica colonial (ou acusado de não ter capacidade de assumir uma posição), 
enquanto, conforme descoberto no exame, durante a década de 1940, em certa 
medida, jornalistas franceses o taxaram de ser conivente diante dos atentados 
de grupos nacionalistas. Lastreado em uma metodologia baseada, em especial, 
nos escritos de Pocock (2013), foi observado que a preocupação primordial de 
Camus foi a garantia de um estado democrático. O argelino alertava sobre a 
ascensão nacionalista enquanto demandava uma reparação histórica por parte 
da França e sublinhava a responsabilidade dos franceses no que se refere ao 
status quo da época na região do Norte do continente africano.

Palavras-chave: Albert Camus; Argélia; França; história do jornalismo; história 
do pensamento jornalístico.

Abstract: Albert Camus’ journalistic thinking on the Algerian issue - This 
paper is dedicated to analysing Albert Camus's journalistic thinking on the 
Algerian issue. It  takes  into account that during the Algerian War, Camus was 
imputed as a figure who defended the colonial policy (or accused of not having 
the capacity to assume a position), while, as discovered in this study, during 
the 1940s, to a certain extent, French journalists accused him of colluding in 

1	 Agradece-se pela leitura prévia do manuscrito e dedica-se o trabalho ao professor Marçal 
Paredes, que, com seu “método Chacrinha”, ajudou a desenvolver este estudo — bem como é 
figura fundamental na formação acadêmica do autor.



2

O pensamento jornalístico de Albert Camus  
sobre a questão argelina

artigo

e61687Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202361687. v. 48, 2023, pp.1-21 

the face of attacks by nationalist groups. Supported by a methodology based, 
in particular, on the writings of Pocock (2013), it was observed that Camus's 
primary concern was the guarantee of a democratic state. The Algerian author 
warned about the rise of nationalism while demanding historical reparation 
from France and underlined the responsibility of the French regarding the 
status quo at the time in the northern region of the African continent.

Keywords: Albert Camus; Algeria; France; journalism history; history of the 
journalistic thinking.

Aspectos introdutórios

No ano em que se comemora os 110 anos do nascimento de Albert Camus, 
este trabalho se dedica a estudar o pensamento desse autor ante a ques-
tão argelina com o objetivo de compreender seu posicionamento naquele 
que foi o princípio do conflito de independência. É considerado, de ante-
mão, que o filósofo do absurdo adquiriu uma pecha negativa com o passar 
dos anos. Criticado por seus contemporâneos que advogavam em causa do 
fim imediato da presença francesa no continente africano, o estigma per-
petuado sobre o autor é o de uma “incapacidade de tomar posição” (JUDT, 
2014, p. 133), ou de um defensor da manutenção do regime colonialista, 
ou seja, uma Argélia Francesa (DOSSE, 2021; YAZBEK, 2010). Ao contrário, 
todavia, da visão predominante acerca de como o escritor pied-noir2 se pos-
tava diante dos fatos, as críticas durante a década de 1940, conforme os 
resultados encontrados neste estudo, estão no caminho oposto (CAMUS, 
2007, 2013). A variedade de desaprovações de diferentes naturezas, em se 
tratando do posicionamento do argelino, carrega uma problemática quanto 
a suas perspectivas do tema: como Camus se inseria na discussão sobre a 
questão argelina (isto é, a gênese do que viria a se tornar o conflito de inde-
pendência dez anos depois)?

A discussão na qual Camus se insere, instaurando o dissenso, precede em 
cerca de dez anos o levante de vários intelectuais franceses, como Jean-Paul 
Sartre, em defesa da emancipação das colônias da África do Norte. Entre o 
fim da primeira metade e início da segunda do século XX, houve uma maior 
mobilização contrária à política colonial, em favor da autodeterminação dos 
povos (DOSSE, 2021). Desta maneira, a fase do debate público francês em 

2	 Expressão designada a europeus que migraram para a Argélia durante o período de povoamento 
do território e aos seus descendentes, caso de Camus.
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relação ao departamento de ultramar argelino era outro.3 Naquele período, 
de acordo com os dados encontrados, a discussão vinculada à Argélia era 
pautada em uma eventual resposta da metrópole aos protestos e ataques 
realizados por separatistas árabes. Sendo assim, a história evidencia que, 
se não houvessem discordâncias no campo das ideias sobre todos os temas 
possíveis, algumas delas jamais teriam sido constituídas (BERLIN, 2002), e, 
a questão argelina parece contemplar a regra histórica.

Será necessário, para responder à pergunta, ir além dos escritos do próprio 
Camus e consultar seus contemporâneos, bem como outras fontes históri-
cas para que seja possível compreender as condições historicamente colo-
cadas naquele momento. Tendo isso em vista, este texto recorre às bases 
metodológicas dos escritos de John Pocock (2013) e Quentin Skinner (1999), 
da Escola de Cambridge de História das Ideias, com o propósito de tentar 
reconstituir a intencionalidade e as circunstâncias em que o debate se encon-
trava. Depois, apresentarei um esboço da cronologia do escritor argelino 
e sua compreensão do fazer jornalístico, com o intuito de traçar seu perfil 
intelectual e político, até, ao fim e ao cabo, realizar o movimento exegético 
sobre o arcabouço de textos jornalísticos do autor de A peste.

Pressupostos metodológicos

Os estudos de jornalismo tanto contemplam o fazer contemporâneo ao perí-
odo no qual o pesquisador se insere, como também abarcam a investigação 
histórica; ao observar, no entanto, o paradigma do exercício de pesquisa, 
via de regra, a prática investigativa tem dois limitadores procedimentais que 
empobrecem os exames. O primeiro é o estudo de agentes, ideias e ou dis-
cussões, despojado das contradições, das condições históricas formativas 
das problemáticas sob as quais estão circunscritos os atores estudados. 
Depois, a segunda questão restritiva, atrelada sobretudo à análise histórica, 
deságua em assumir, de maneira silenciosa ou oculta, o jornalismo como 
somente espaço da técnica. Em outras palavras, compreender os jornalis-
tas como simples coletores e difusores de informações, os quais não são 
afetados pelo espírito do tempo. 

3	 A Argélia foi colonizada pela França e esse processo começou no século XIX. No entanto, no 
século XX, foi promovida a departamento de ultramar. Por óbvio, não reduz as consequências da 
colonização (a política colonial, em grande medida, permaneceu), mas alguns direitos foram cedi-
dos, como a possibilidade de se tornar cidadão francês (de início, apenas aos descendentes de 
europeus e, depois, às pessoas de origem árabe) e poder de voto. Estas características diferem 
a condição da Argélia em relação a outras colônias francesas, como Madagascar e Senegal.
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Descolada do ambiente de contradições, do debate público e de disputa 
política, a pesquisa em jornalismo, quando está nos termos descritos, acaba 
por ser um mero instrumento de observação de um recorte microscópico 
ou da atuação de um personagem distante de seu enredo. Uma vez que 
se despreza as idiossincrasias dos agentes estudados (leia-se sua trajetó-
ria, suas origens etc., bem como o país em que estão radicados durante a 
redação do texto analisado), eis o anacronismo. Afinal, quando um traba-
lho desconsidera as discussões políticas nas quais o autor que se estuda 
está inserido, suprime-se a gênese daquele pensamento, deslocando de 
seu métier intelectual.

Com o objetivo, portanto, de retornar à França do século XX e compreender o 
pensamento jornalístico de Camus ante a gênese do conflito de independência 
da Argélia, que é a problemática deste trabalho — uma pesquisa exploratória 
de natureza qualitativa —, recorrer-se-á a bases metodológicas situadas na 
tradição inglesa da historiografia, mais precisamente a Escola de Cambridge 
de História do Pensamento. Logo, toma-se os historiadores Quentin Skinner 
(1999) e John Pocock (2013) como pressuposto metodológico do exercício 
de pesquisa. Conforme o primeiro, em se tratando da pesquisa do pen-
samento, faz-se necessário ir além dos cânones, das noções históricas 
preestabelecidas. 

Em nome da apuração do zeitgeist4 sob o qual se concentra o estudo, deve- 
se abdicar de uma linearidade sequencial assumida por causa da falta de 
triagem e criticismo em relação às obras selecionadas. Skinner, em outras 
palavras, portanto, demanda que a investigação científica de dimensão his-
tórica busque referências para além daquelas tidas como paradigmáticas, 
em nome de uma compreensão fidedigna das discussões responsáveis pelos 
contributos daquele período. Afinal, “herdamos uma teoria a qual continua-
mos a aplicar, mas que não compreendemos realmente” (SKINNER, 1999, p. 
89), sustenta o autor. Desta maneira, “se é assim, entretanto, então uma das 
maneiras — talvez a única — de melhorar nossa compreensão será voltar 
à conjuntura histórica em que este modo de pensar sobre política foi pela 
primeira vez articulado e desenvolvido” (SKINNER, 1999, p. 89).

Em vista disso, converge, em grande parte, com aquilo que John Pocock 
arrazoava: o exame historiográfico reside sobretudo na compreensão do 
discurso político do período estudado. Porque a dimensão histórica “deve 

4	 Clímax dominante sobre um período histórico; espírito do tempo.
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possuir e prescrever um passado constituído pelas configurações sociais, 
acontecimentos históricos, valores reconhecidos e modos de pensar sobre 
os quais ele pode falar” (POCOCK, 2013, p. 37) sendo, portanto, um indica-
tivo da temperatura dos debates de determinado momento. Afinal “o que 
a um pesquisador pode parecer a geração de mal-entendidos e confusões 
linguísticas”, sustenta o autor, “a outro pode parecer a geração de retó-
rica, literatura e história do discurso” (POCOCK, 2013, p. 33). Seu argumento 
defende que, ao observar o passado, deve-se ter em mente que aquela 
linguagem não é atemporal, mas fruto de um contexto e que, em sua con-
juntura, aquele discurso está respondendo a uma problemática coetânea. 
Ele é produto das circunstâncias nas quais está inserido. Desta maneira, o 
exame do pensamento de uma época descamba para uma apreensão de 
como as performances afetam a linguagem de seu grupo ou comunidade, de 
como outros atores foram influenciados pela seara discorrida, entre outras 
possibilidades. Pocock salienta sobretudo o papel dos lances5, os quais, em 
linhas gerais, são atuações e, em especial, inovações em contextos linguís-
ticos. Em outras palavras, quebras paradigmáticas (mesmo que suas rever-
berações não sejam no mesmo período histórico). A tarefa de reconstituir 
sua intencionalidade e como ele se inseria naquele contexto, portanto, vai 
além de uma obra ou um documento:

Agentes atuam sobre outros agentes, os quais, por sua 
vez, efetuam atos em resposta aos deles e quando ação 
e resposta são efetuadas através do meio da linguagem, 
não podemos absolutamente distinguir a performance do 
autor da resposta do leitor. É verdade que nem sempre 
é isso o que acontece na literatura política. O manuscrito 
do autor pode permanecer em um arquivo por centenas 
de anos antes de ser publicado — como ocorreu com os 
relatórios de Clarke dos debates de Putney e com a maior 
parte dos trabalhos de Guicciardini — e, com relação ao 
período anterior à publicação, temos de pensar no texto 
menos como uma performance que como um documento, 
menos como um ato do que como um indício de que um 
certo estágio de consciência, e de uso da linguagem, existia 
em um tempo determinável. [...]. Um autor pode ter escrito 
meramente a e para si, ou ter feito um registro privado 
de pensamentos que desejava ocultar dos outros. Textos 
escritos dessa maneira não perdem por isso o caráter de 
ações históricas efetuadas por agentes conscientes de seu 
papel e de sua ação (POCOCK, 2013, p. 42-43).

5	 O tradutor Fábio Fernández traduziu a expressão made a move (tradução livre: fez um movi-
mento; fez um lance) como lances.
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Em síntese, o que Skinner e Pocock propõem ao campo da historiografia é 
uma alternativa à forma de se fazer ciência, com o objetivo de tentar obser-
var eventos, períodos e pessoas o mais próximo possível da temperatura, 
do clima e da pressão encontrados em seus contextos originais. O caráter 
linguístico se vê presente porque ambos os historiadores estão radicados 
no campo da história do pensamento, mais especificamente no pensamento 
político, e, para isso, Pocock recorre a uma análise de contextos linguísti-
cos, salientando as investidas realizadas por atores para irromper o status 
quo vigente no debate intelectual. Com isso, um dos seus propósitos é a 
complexificação da gênese e do desenvolvimento dos conceitos, porque as 
acepções nascem e são alteradas no decurso da história e estas modificações 
acontecem em decorrência das condições históricas que cercam o debate 
político. A pergunta “o que o autor estava fazendo?” (ressaltada tanto por 
Skinner quanto por Pocock como questionamento fundamental do exer-
cício historiográfico do pensamento) diz mais respeito às circunstâncias e 
às conjunturas sob as quais o autor estudado estava inserido do que a ele 
somente. Em outras palavras, é necessário que se compreenda qual e como 
foi o ambiente formador de determinada ideia ou argumento e, depois, os 
porquês das novas acepções em terrenos específicos. O movimento feito 
no presente trabalho, no entanto, é o de transportar esses preceitos para 
os estudos de jornalismo, com a finalidade tanto de aprofundar as discus-
sões que os espaços jornalísticos proporcionam, bem como de repensar o 
jornalismo do ponto de vista epistemológico.

Ao levar em conta o propósito deste estudo, a depreensão feita do arcabouço 
metodológico dos dois autores de Cambridge atende ao objetivo de observar 
o posicionamento de Camus durante a questão argelina, de modo que seja 
possível compreender sua leitura acerca do prélio e de como as perspectivas 
por ele elaboradas, grosso modo, distinguiam-se das opiniões de seus con-
temporâneos. Em razão disso, serão considerados os ensaios jornalísticos 
da primeira série de textos dedicados à sua terra natal, intitulada Crise en 
Algérie (Crise na Argélia)6, publicada em maio de 1945. Entremear-se-ão com 
uma bibliografia que oferece outras vozes para aquele momento — como, a 
título de ilustração, as obras de Judt (2014), Moraes (2022), Pellissier (2016) 
e Yazbek (2010), a fim de que este artigo se aproxime o máximo possível do 
contexto sob o qual os eventos aconteceram.

6	 A série inclui os ensaios: Crise na Argélia, Fome na Argélia, Navios e Justiça, O mal-estar político, O 
partido do Manifesto e Conclusão.
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Trajetória e jornalismo

Natural de Mondoví (hoje Dréan), nascido em uma vinícola, Camus veio de 
uma família paupérrima e, antes de completar um ano, tornava-se órfão de 
pai –morto em combate durante a Primeira Guerra Mundial, defendendo 
a França, na Batalha de Marne. As condições de vida que o conceberam, 
segundo o próprio autor descreve, “para corrigir uma indiferença natural”, 
puseram-no “a meio caminho entre a miséria e o sol” (CAMUS, 2018, p. 15), 
em especial, porque se as circunstâncias em sua família eram difíceis, tor-
naram-se ainda mais complicadas. Mudaram-se para Argel, mais especifi-
camente para o bairro de Belcourt, onde a mãe, uma faxineira analfabeta e 
parcialmente surda, sozinha, criou e sustentou Camus e seu irmão.

Ainda criança, a pobreza faria Camus ter que parar os estudos não fosse o 
professor Louis Germain interceder, convencendo a mãe do escritor a investir 
na continuidade de sua formação escolar por meio de uma bolsa de estu-
dos no principal liceu de Argel. Na adolescência, por volta de seus 16 anos, 
Camus foi diagnosticado com tuberculose, doença que o afastou do futebol 
e, anos depois, na Universidade de Argel, seria o impeditivo para prosseguir 
rumo à carreira acadêmica. Neste ínterim, ele se inseriu nos meios artístico 
e político de sua terra, passando a escrever ensaios e ficção até ingressar na 
redação do jornal de esquerda não comunista Alger Républicain, criado em 
1938. Neste periódico, sob a direção de Pascal Pia, vive um primeiro auge 
como jornalista, redigindo mais de uma centena e meia de artigos, em que 
relata e evidencia cenas do cotidiano conturbado daquela colônia francesa. 

Apropriando-se da crônica judiciária, Camus denunciou as arbitrariedades 
governamentais e as injustiças imanentes à colonização francesa na Argélia 
(BARRETO, 1971; TODD, 1998), além de antecipar o que hoje se entende por 
jornalismo investigativo, já que a prática da reportagem se tornou muito cara 
e deixou de ser tarefa rotineira dos profissionais, não ficava preso à reda-
ção. Fazendo as próprias pesquisas (em viagem ou não) e acrescentando 
informações garimpadas durante o processo de apuração e reportagem, 
contribuiu mais de uma vez para desmontar armações contra inocentes e 
alertar o público sobre o perigo do cometimento de injustiças contra os acu-
sados em processos judiciais, notadamente os árabes. Qualquer que tenha 
sido a causa em que se empenhou durante essas situações, nenhuma teve 
tanta repercussão quanto a obtida com as reportagens sobre as condições 
de vida dos berberes das montanhas, uma série publicada com o título  
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A miséria da Cabília [1939]. Redigida em primeira pessoa, a sequência de tex-
tos estabeleceu o estilo que depois influenciaria sua carreira como literato7.

Camus escancarou a miséria do povo argelino sob o regime colonial fran-
cês por meio da reportagem supracitada, elucidando suas várias facetas de 
maneira eloquente, a ponto de causar embaraço para as autoridades e se 
tornar, com os companheiros de jornal, persona non grata. O projeto do jor-
nal, assim, foi acumulando problemas dessa ordem, acrescido também da 
escassez do papel, o que resultou em dificuldades financeiras. Em seguida 
ao início da Guerra, Camus, entretanto, se vê guindado, no final de 1939, à 
condição de editor do periódico irmão, o vespertino e muito mais modesto, 
publicado em uma só folha, frente e verso, chamado Le Soir républicain. 

Com sua série submetida à censura e, em seguida, proibida a continuidade 
de sua publicação, depois do colaboracionismo francês à invasão do exér-
cito hitlerista em 1940, Camus segue os passos de Pia e muda-se para o 
continente europeu, passando a ser, por poucos meses, a pedido do com-
panheiro, secretário de redação do maior jornal do país, a folha popular 
Paris-Soir. Discordante da política editorial do veículo, o escritor decide sair 
da redação poucos meses depois e passa a integrar a equipe de colabora-
dores da Editora Gallimard, voltando a dedicar maior parte do tempo a 
suas atividades literárias e filosóficas (que renderiam, pouco depois, as 
publicações de O estrangeiro e O mito de Sísifo, ambas em 1942).

Três anos depois, Pia lhe faz novo chamado e o nomeia redator-chefe do 
Combat, órgão da resistência à ocupação alemã. Na liberação, o jornal chega 
a tirar 300 mil exemplares, tornando-se referência entre os setores mais inte-
lectualizados do público leitor. Camus comanda a redação, escreve editoriais 
e aborda diversos assuntos, nacionais e internacionais. Acrescenta seu ponto 
de vista ao dos colegas no periódico, já que a folha se comportava como cole-
tivo de expressão pluralista, seguindo programa que ele mesmo estabeleceu 
para a publicação. Durante os anos 1944 e 1945, escreve Winock (2000, p. 
533), Camus, “estava envolvido por inteiro, apaixonado pelo caráter coletivo 
do trabalho, o barulho das máquinas, o cheiro da prensa, as brincadeiras 
e os copos de vinho bebidos com os tipógrafos, o clima de camaradagem”.

O jornalismo defendido pelo escritor parte da premissa doutrinária, em 
outras palavras, de que “é preciso dirigir o público: é este o papel da imprensa” 

7	 Vale, todavia, notar as marcas que a distinguem de sua literatura ficcional, como a sensibilidade 
para a experiência vivida pelo outro, a exploração do poder descritivo da linguagem e o emprego 
de dados estatísticos visando embasar a argumentação.
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(CAMUS apud RENOU, 1993, p. 81), enquanto entendia que jornais, quando 
despojados de uma leitura intelectualizada e posicionada, “são inúteis sem 
comentário crítico” (CAMUS, 2007, p. 32). Noticiar não basta para Camus; 
além de informar, é necessário abastecer o público com análises críticas 
e aprofundadas, a fim de o fazer entender e refletir sobre o que está em 
jogo. O autor, além disso, entende que é necessário estar livre das pressões 
monetárias, ou seja, defendia a independência econômica do jornalismo 
(em relação a anunciantes, por exemplo). Acreditava que graças à “fome de 
dinheiro e a indiferença à grandeza [cívica e moral]” (CAMUS, 2007, p. 22), a 
imprensa hegemônica francesa se pactuou com o nazifascismo durante a 
invasão da França. Para ele, “a guerra havia reforçado sua certeza da enorme 
responsabilidade do jornalismo. Não se podia permitir que fosse exercido 
por meros amadores, comerciantes de papel ou proprietários preocupados 
unicamente com seus lucros”, sustentou Winock (2000, p. 533), “era preciso 
substituir a imprensa venal de antes da guerra por um jornalismo probo, 
no qual os escritores teriam lugar”.

Mais especificamente sobre o exercício da profissão, Camus entendia que o 
ofício jornalístico era essencialmente crítico e engajado. Quer dizer, intelec-
tualizado e, ao mesmo tempo, filiado aos extratos mais pobres da popula-
ção. Definia que a moral de um país é medida pela sua imprensa, resistindo 
às formas de persuasão corruptoras, ao arrivismo de toda natureza. Esse 
ideário sobre a profissão simboliza, como arguiu Santos-Sainz (2016, s. p.), 
uma ruptura “com o jornalismo puramente informativo”. O Combat pretendia 
“influenciar a ação política e as decisões governamentais, a fim de desen-
volver a democracia na França e fazer avançar os ideais da Resistência”, que 
entendia a independência como fundamento básico para um jornalismo 
“de verdade e de propostas, hostil à propaganda”. Assim, “o compromisso 
do jornal se ampara em visão da imprensa feita por jornalistas íntegros, 
donos de suas ferramentas, mas que também guia a opinião, é conselheira 
exigente e vigia do poder”.

Ocorre, entretanto, que, naquele período, os jornalistas estavam dividi-
dos quanto às últimas ideias; os intelectuais, em geral, só acolheram parte 
das propostas; e o mercado de jornais, em consonância com o público 
interessado, encontrava-se em processo de mudança. Ainda em 1945, o 
jornal cai de 185 mil para cerca de 150 mil exemplares. Surgem concorren-
tes que, vindo a adotar política editorial semelhante, tomam-lhe leitores e se 
tornam fortes, como o Le Monde. Mais para o final do ano, Camus afasta-se 
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da direção, a fim de se dedicar a outras atividades. Esporadicamente, segue, 
porém, colaborando com a publicação.

Combat representou logo depois da guerra a imprensa 
que trazia para os tempos de paz a filosofia que justifi-
cou a resistência. A política das mãos estendidas reuniu 
numa só euforia socialistas, comunistas, democratas 
cristãos e liberais. Terminada a guerra e voltando os par-
tidos a disputar o poder, logo apareceram as dissenções 
nos aliados de véspera. A equipe do jornal, também por 
razões financeiras, mas principalmente por dificuldades 
políticas se dividiu (BARRETO, 1971, p. 22).

Camus passou a ser reconhecido como escritor e dramaturgo, fora seu novo 
trabalho como diretor de coleção na Gallimard, e seguiu colaborando em 
revistas e jornais, intervindo na agenda pública de seu tempo. Após a polê-
mica com Sartre, a propósito de seu ensaio filosófico O homem revoltado, 
sucedem-se os dissabores.8 Jornalistas da velha e da nova geração veem seu 
retorno à sala de redação — no jornal de grande circulação L’Express [1955-
1956] — ora como traição a seus próprios ideais, ora como sinal de capitu-
lação a um jornalismo de resultados partidário-empresariais, inspirado no 
modelo anglo-saxão. Com a perda de prestígio e as duras críticas em virtude 
do livro supracitado e de seus textos sobre o conflito de independência da 
Argélia, Camus se afasta dos holofotes da vida pública.

O destrinchar das palavras

Após vencer o prêmio Nobel de Literatura em 1957, em Estocolmo, Camus 
foi questionado sobre a guerra de independência da Argélia — sua consa-
gração aconteceu quando a guerra, oficialmente, estava perto de alcançar 
três anos de extensão e não haviam indícios de uma resolução — e, em res-
posta, uma polêmica: “eu sempre condenei o terror. Devo condenar tam-
bém um terrorismo que se exerce às cegas, nas ruas de Argel por exemplo, 
e que um dia pode atingir minha mãe ou minha família. Acredito na justiça, 
mas defenderei minha mãe antes da justiça” (CAMUS apud PELLISSIER, 2016, 
p. 112). A fala, que, para alguns, seria uma evidência da defesa do controle 
francês sobre o território argelino — narrativa, em maior ou menor grau, 
dominante ao considerar a relação entre Camus e a Revolução Argelina, 

8	 Entre eles, destaca-se outra polêmica particular com Roland Barthes, na qual as críticas da mais 
famosa polêmica “se projetaram também na leitura” do semiólogo francês sobre A peste (PINTO, 
2005, p. 71).
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sobretudo ao observar o que escreveram Judt (2014), Sartre (MORAES, 2022) 
e Yazbek (2010) —, não está descolada do espólio de textos dedicados exclu-
sivamente a essa conflagração, os quais, em seu turno, datam muito antes 
de os combates de independência começarem, desde 1944. 

Retrocederei alguns passos, com o objetivo de compreender como se posi-
cionava o autor, e também de entender a declaração dada na Suécia. Para 
isso, é necessário abordar: (1) sua percepção acerca de conflitos armamen-
tistas e (2) sua relação com a Argélia para, enfim, (3) debruçar-se sobre o 
arcabouço de editoriais e ensaios jornalísticos.

Em sua obra mais polêmica, O homem revoltado ([1951] 2019), elaborada 
por quase oito anos (ou seja, entre 1942 e 1951, sendo uma preocupação 
do autor durante todo esse período), Camus se dedicou a aprofundar um 
conceito nascido no ensaio filosófico anterior (O mito de Sísifo) — o da revolta 
—, de modo a analisar não mais o âmago do ser, em caráter individual, mas 
seus desdobramentos sociais. Quer dizer, a vivência coletiva do absurdo9, dito 
de outra forma, a “peste coletiva” (CAMUS, 2019, p. 38), isto é, a coletividade 
ante a legitimação do assassinato. “O sentimento do absurdo quando dele 
se pretende, em primeiro lugar, tirar uma regra de ação”, segundo o autor, 
“torna o crime de morte pelo menos indiferente e, por conseguinte, possí-
vel” (CAMUS, 2019, p. 15). Nesse ensaio, o autor questiona a desvirtuação 
dos ideais revolucionários que derivam do sentimento de revolta rumo ao 
ressentimento e, como consequência, são corrompidos, tornando-se novas 
formas de dominação ou de arrivismo. 

O livro, antes de mais nada, surge em resposta ao colaboracionismo às tro-
pas hitleristas que invadiram o território francês e ao conformismo — senão 
incentivo, apoio — de diferentes setores da França ao ver seu país selando 
uma aproximação com a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), 
comandada por Stalin, em nome do combate ao nazifascismo. Além disso, 
acima de qualquer coisa, O homem revoltado se comprovou como documento 
do ativismo pacifista do escritor, pois condenava, exceto em momentos 
atípicos, toda e qualquer forma de violência e ressaltava os perigos da per-
manência de um momento de exceção. Segundo ele, a exceção pode ser 
pervertida em permanência e todo e qualquer valor subjugado em nome 
de um projeto. Camus, de modo geral, questiona a legitimidade dos meios 

9	 Conceito camusiano que determina a falta de unidade, clareza e sentido da vida, ante a demanda 
da humanidade pelos três elementos.
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e dos fins, quer dizer, tanto a autenticidade como a validade e a perenidade 
dos princípios que sustentam moralmente as lutas políticas. Sua preocupa-
ção, em linhas gerais, dá-se em alertar sobre como as ideologias (em espe-
cial, as do século XX, salientando, sobretudo, o nazifascimo e o stalinismo) 
arquitetavam, por meio de intelectuais e políticos, uma forma de validação 
permanente da violência em nome de uma utopia, um bem maior, um pro-
jeto e assim sucessivamente. 

Sobre o segundo ponto, seu vínculo com a Argélia, Camus, em diversos de 
seus textos, emprega uma linguagem que o coloca como cidadão francês, 
como parte da França (utiliza, grosso modo, o pronome nós e suas derivações, 
como nosso país etc.), e talvez essa seja uma das razões — além de a Argélia 
estar sob domínio da França — pelas quais muitas pessoas o descrevem 
como francês ou franco-argelino. O escritor, no entanto, difere-se da cultura 
francesa por diversos motivos. Não por acaso seus romances se passam em 
Argel (O estrangeiro [1942]) e Oran (A peste [1947]), os principais documen-
tos que reforçam sua nacionalidade argelina são os livros Núpcias [1938] e 
O verão [1954].10 Neles, o autor descreve que a relação entre ser humano e 
natureza é diferente da cultura europeia, sendo um espaço de contemplação 
e de refúgio do espírito. Além disso, Todd (1998, p. 626) recupera que, em 
diálogo com Jean Grenier (seu mentor intelectual depois de Louis Germain), 
Camus declarou “ ‘nós [argelinos] somos os judeus da França’ — vítimas da 
discriminação da metrópole” e, ao olhar para si mesmo, ele sustentou que:

No que diz respeito à Argélia, tenho sempre receio de 
insistir nessa corda íntima que lhe corresponde em mim 
e cujo canto cego e grave eu conheço. Mas posso dizer, 
ao menos, que ela é minha verdadeira pátria e que, em 
qualquer lugar do mundo, reconheço seus filhos e meus 
irmãos por esse riso amigo de que sou tomado diante 
deles. O que amo nas cidades argelinas não se separa dos 
homens que as povoam (CAMUS, 2021, p. 102).

As provocações iniciais descritas têm como objetivo salientar a complexidade 
envolta na relação do autor com o conflito de independência argelino. Afinal, 
apoiar o colonizador seria uma contradição maiúscula, na mesma medida em 
que ignorar a gravidade de uma caça às bruxas — leia-se os atentados contra 
pied-noirs — apenas em razão de sua descendência europeia. As incongru-
ências, em vista disso, não podem ser definidas a priori, mas evidenciadas 

10	 No Brasil, os textos foram compilados em um volume só, primeiramente como Núpcias/ O verão 
e, mais recentemente, Bodas em Tipasa, sendo essa a edição utilizada neste artigo.
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durante o exame e a posteriori , sendo também parte dos resultados. Levando 
isso em conta, portanto, a conotação da fala de Camus — sobre a justiça e sua 
mãe, em meio à Revolução Argelina — ganha nova camada porque está além 
de uma preocupação pura e simplesmente familiar. Na verdade, evidencia 
sua oposição ao assassinato de inocentes, como praticado pelo Armée de 
Libération Nationale [Exército Nacional de Libertação] (ALN), o braço arma-
mentista do partido político e movimento nacionalista que liderava a luta 
contra o domínio francês, a Front de Libération Nationale [Frente Nacional 
de Libertação] (FLN) (PELLISSIER, 2016; YAZBEK, 2010). Essas informações, 
não obstante, são insuficientes para tecer qualquer análise em virtude do 
contexto em que Camus estava inserido, conforme explicado antes, ele não 
residia mais na Argélia, logo, faz-se necessário observar as discussões que 
o atravessam e lhe concernem.

O contexto no qual se assentava a troca de argumentos era o da institu-
cionalização dos nacionalistas com essa FLN, erigida a partir de um mani-
festo em prol da liberação da Argélia, liderado principalmente por Ferhat 
Abbas, publicado em 1943 (Manifeste du peuple algérien [Manifesto do povo 
argelino]), e organizada em 1944 sob o nome de Amis du Manifeste et de la 
Liberté [Amigos do Manifesto e da Liberdade]. O crescimento dessa força 
política representava o início do conflito que veio a eclodir em 1954, porque 
os nacionalistas muçulmanos começaram a rejeitar a concessão de direitos 
civis franceses e atacar europeus e seus descendentes, “e a reação francesa 
levou à morte de milhares de argelinos” (YAZBEK, 2010, p. 35).

Tendo isso em mente, enquanto articulista do Combat, a série de textos ana-
lisados surge em resposta a um artigo publicado no jornal Le Figaro, assi-
nado pelo jornalista Wladimir d’Ormesson (1945), o qual, segundo Camus 
(2013, p. 91), foi visto como “mal informado e insultante” pelos muçulmanos 
argelinos e, por isso, viajou à Argélia durante três semanas para fazer um 
trabalho de reportagem aprofundado sobre a situação em seu país natal. 
Como alerta, ele sustenta: “tudo isso deve nos ensinar a não prejulgar nada 
sobre a Argélia e a nos abster de repetir clichês” (CAMUS, 2013, p. 91). Daí 
em diante, o autor relata que a luta do povo árabe (desde 1943) tem origem 
na fome, do trigo enviado à Argélia. Os árabes recebiam cerca da metade da 
quantidade endereçada aos europeus radicados no país do Magreb, mesmo 
que representassem esmagadora maioria na porcentagem populacional. A 
fome, a divisão injusta e o monopólio francês sobre as reservas de manti-
mentos (este último transferido fisicamente para a metrópole) ocasionaram 
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reações da população. Por sua vez, a imprensa francesa cobria os aconte-
cimentos de maneira irrefletida, aguçando estereótipos e clamando por 
medidas repressivas sobre aqueles que se manifestavam veementemente 
contra a política colonial da França.

Eu quero lembrar as pessoas na França do fato que a 
Argélia existe. Com isso, quero dizer que ela existe inde-
pendentemente da França [,] e seus problemas possuem 
sua própria textura peculiar e escala. Por isso, ninguém 
resolve os problemas [argelinos] seguindo o exemplo da 
metrópole. [...]. Toda criança francesa em idade escolar 
aprende que a Argélia, a qual está sob a jurisdição do 
Ministério do Interior, consiste em três départements. 
Administrativamente, está correto. Na verdade, todavia, 
aqueles três départements têm o tamanho de quarenta 
típicos département franceses e possuem a população 
equivalente a doze. Então, a burocracia metropolitana 
pensa que fez muito ao enviar 2 mil toneladas de grãos 
para a Argélia, no entanto aquela quantidade é exatamente 
um dia de consumo dos oito milhões de habitantes. No dia 
seguinte, esses têm que começar tudo de novo. (CAMUS, 
2013, p. 90-91).

O interesse jornalístico francês, ao que tudo indica, deriva, em especial, 
dos acontecimentos políticos na África do Norte, isto é, Marrocos e Tunísia 
tinham um fortalecimento de grupos nacionalistas que iniciavam (ou esta-
vam em vias de iniciar) uma amotinação contra o domínio francês. Na figura 
de Charles de Gaulle, em 1943, a França dava acenos para uma possível 
emancipação argelina (como a Conferência de Brazzaville, que almejava 
uma aproximação maior das colônias com a metrópole, ou, mais especi-
ficamente, a fundação do Comitê Francês para a Libertação Nacional em 
Argel). Mas não se sustentaram ou tiveram pouquíssimo efeito ao longo dos 
anos, inflando ainda mais o sentimento daqueles que militavam contra a 
manutenção colonial11. Isto posto, Camus se lançou nesse tema em meio ao 
debate público francês com o intuito de combater a visão viciada, difundida 
sobretudo pela grande imprensa, que retratava o povo árabe argelino “como 
uma massa disforme sem interesse” (CAMUS, 2013, p. 91). Essa agência inci-
diu tanto no combate ao preconceito contra essa parcela da população, pois, 
segundo ele, “não são a ralé miserável e sem rosto na qual os ocidentais veem 
nada que valha a pena respeitar ou defender” (CAMUS, 2013, p. 90). Como 

11	 Vale destacar em nota que algumas das medidas, como a garantia de que árabes pudessem se 
tornar cidadãos franceses, foram elogiadas por Camus (2007, 2013), pois entendia que se tra-
tava de uma tentativa de repactuação, de aproximação etc.
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salientou, a única inferioridade proveniente da existência árabe ainda residia 
na condição de vida a qual estavam submetidos pela metrópole francesa.

O olhar do jornalismo da metrópole era objeto de crítica não apenas de 
Camus e do Combat, mas também de um de seus interlocutores. “A cober-
tura da imprensa francesa”, até a década de 1960, em referência a Moraes 
(2022, p. 125-126) em um estudo sobre a trajetória jornalística de Sartre, 
“era restrita aos pronunciamentos do governo sobre o conflito e aos textos 
filtrados dos correspondentes em Argel”, isto é, tinha uma concentração de 
narrativas centralizadas em veículos de natureza hegemônica, que não ofer-
tavam uma visão dissonante à política colonialista. A partir da metade da 
década de 1950, Sartre assumiu uma postura muito mais ativa (e ativista), 
no que se refere ao conflito de independência, destacando-se em relação 
à maioria dos intelectuais públicos franceses da época. Defendia a eman-
cipação argelina de maneira aberta e, além disso, fazendo críticas duras 
ao regime colonialista francês. Ainda segundo Moraes (2022, p. 126), “ele 
criticou a retórica mistificadora do governo e demoliu ponto por ponto os 
argumentos a favor de uma Argélia francesa”. Na mesma medida em que 
sua desaprovação crescia, o número de textos sobre o tema (sobretudo 
editoriais e ensaios jornalísticos) em sua revista — Les Temps Modernes —
também aumentava. 

Uma edição específica do periódico foi censurada em virtude das ofensas 
por parte de Sartre, bem como por sua incitação à “desordem na Argélia” 
(MORAES, 2022, p. 126). Sartre, em síntese, simbolizava uma aproximação 
de uma ala da esquerda francesa que endossava a FLN, independentemente 
das contradições desse movimento, em nome da autodeterminação dos 
povos. A questão envolvendo o conflito de independência argelino foi um 
dos catalisadores do rompimento entre Camus e Sartre: no entendimento 
do existencialista, qualquer postura que não fosse contrária à emancipação 
do povo argelino estaria de acordo com os abusos coloniais. A questão da 
independência da Argélia, portanto, foi um dos tópicos de discordância entre 
o argelino e o francês — rompimento causado pela discussão em torno de 
O homem revoltado.

Em seus esforços, na tentativa de fornecer aos leitores (majoritariamente 
franceses) uma leitura despojada de vícios e preconceitos sobre a situação 
argelina, Camus foi capaz de evidenciar não apenas a fome, mas a repressão 
colonial e o nacionalismo que cresciam como uma espécie de revanchismo 
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e resultado em virtude da violência oriunda da política colonial. Disso, vale 
ressaltar, primeiro, que os argelinos árabes não eram submetidos à mesma 
jurisdição que os pied-noir, e fica evidenciado, no trabalho de reportagem do 
autor, que existiam “tribunais especiais, mais severos em suas punições e 
mais sumários em seus procedimentos” (CAMUS, 2013, p. 103). Isso mantinha 
essa parcela da população “em um permanente estado de subordinação” 
— e, ainda de acordo com o autor, o abuso legal foi eliminado somente em 
1944. Mais do que isso, o clima nacionalista se notabilizava na medida em 
que a parcela árabe da população começava a rejeitar a cidadania francesa, 
ainda na primeira metade da década de 1940. Camus (2013, p. 110) resu-
miria essa situação da seguinte forma: “quando você tem esperançado por 
alguma coisa por um longo período e suas esperanças são frustradas, você 
desvia seus olhos e seu desejo de outrora desaparece”. Acrescentando que 
a responsabilidade primária é da França, “a doutrina colonial francesa na 
Argélia, desde a conquista, não tem sido notável por sua coerência”.

Não tardou para uma tréplica, não por parte de d’Ormesson, mas de François 
Quilici, do jornal La Bataille, respondida pelos colegas de Camus no Combat 
via editorial publicado em maio de 1945. Quilici, segundo o jornal resistente, 
ataca Camus utilizando, como pretexto, a omissão sobre o terrorismo dos 
atentados realizados pela ALN contra pied-noirs, bem como questiona a 
legitimidade das informações colhidas durante o trabalho de reportagem. 
Em contrapartida, sob o argumento de que os árabes, supostamente, têm 
os mesmos direitos dos franceses, os correligionários do escritor argelino 
refutam a sustentação do jornalista francês e reiteram o passado de Camus 
na Argélia, bem como reiteram certo projeto de desinformação ao dizer que 
“muitos homens como ele oferecem aos argelinos uma imagem enganosa 
da França”, com o objetivo de ver a população árabe “falar a língua do ódio” 
(CAMUS, 2007, p. 217-218).

Além disso, em artigo, o escritor salientou que, além do nacionalismo de 
aspiração socialista da FLN — a qual, ele argumenta não representar um 
projeto democrático —, encabeçada, em especial, por Abbas, havia frutos 
de tipo nazifascistas, culpando, em certa medida, as imprensas argelina e 
francesa. “Elementos democráticos são minoritários”, conforme argumen-
tou Camus (2007, p. 214-215), pois “tenha-se em mente que o Regime de 
Vichy encontrou seus mais ternos apoiadores na Argélia, onde as marcas 
permanecem”. Ainda segundo ele, exceto os jornais Alger Républicain e Oran 
Républicain, “todos os diários argelinos colaboraram” com a campanha de 
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invasão das tropas hitleristas sobre a França; ou seja, a “democracia não tem 
tido uma boa imprensa na África do Norte” (CAMUS, 2007, p. 215).

A descrição realizada pelo escritor sobre o panorama argelino antes da ofi-
cialização do conflito de independência é, em certa medida, sintomática, em 
se tratando da animosidade crescente na região do Magreb. Enquanto célu-
las nacionalistas da população árabe começavam a se organizar e realizar 
ataques contra o governo colonial e os cidadãos de origem europeia, Camus 
foi hábil o suficiente para esclarecer que, literalmente, todos os problemas 
são, antes de mais nada, criações francesas:

Como conquistadores ansiosos, temos algo a aprender 
com a sabedoria da civilização árabe. Para aprender com 
essa civilização, primeiro temos que entender e servir [a] 
ela. Admitindo que não temos nada a ensinar, é óbvio que 
temos algo pelo qual precisamos pedir perdão. Nosso 
desejo febril e desenfreado de poder e expansão nunca 
será desculpado, a menos que os compensemos com 
uma atenção inabalável à busca da justiça e ao espírito 
de auto sacrifício. Apesar das ações repressivas que aca-
bamos de tomar no norte da África, estou convencido de 
que a era do imperialismo ocidental acabou. A civilização 
material que trazemos conosco só pode se salvar se um 
dia trouxer uma libertação mais completa a todos que 
ela subjugar. Então vamos ganhar a amizade das pessoas 
que dependem de nós. Caso contrário, colheremos ódio, 
como todos os vencedores que se mostram incapazes de 
ir além da vitória. Vítimas francesas infelizes e inocentes 
perderam a vida, e este crime em si é imperdoável. Mas 
espero que respondamos ao assassinato apenas com 
justiça, para não causar danos irreparáveis (CAMUS, 
2007, p. 216).

Desta maneira, em primeiro momento, qualquer hipótese de defesa da 
manutenção da política colonial deve ser descartada — como acusado por 
seus críticos da época —, considerando o teor dos argumentos em defesa dos 
direitos do povo árabe; mais explicitamente percebido ao questionar o povo 
francês se desejam ser odiados por milhões de pessoas (ou seja, a população 
reprimida nas colônias da França). “Se sim, deixe as coisas continuarem em 
seu curso presente na África do Norte. Se não, acolha este povo entre os seus 
e o trate como iguais, usando todos os meios apropriados” (CAMUS, 2007, p. 
217). Além disso, Camus (2007, p. 216) definiu que toda seara extrapola as 
fronteiras francesas, isto é, a culpa, antes, encontra-se espraiada por todo 
o continente europeu, pois, segundo ele, “a Europa deveria se [auto]acusar, 
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uma vez que suas constantes convulsões e contradições, ela [a Europa] tem 
conseguido produzir o mais longevo e o mais terrível reino de barbarismo 
que o mundo já conheceu”.

No que se refere à população argelina, por seu turno, Camus pareceu muito 
mais preocupado em evidenciar as condições paupérrimas, impostas pela 
metrópole, nas quais a etnia predominante vivia. Ademais, alertava tanto 
sobre os atentados nacionalistas contra os europeus e seus descendentes 
quanto para a crescente descrença árabe no que concerne à democracia — a 
situação imposta a eles. Alimentava, afinal, a democracia francesa — e per-
cebia o movimento político nacionalista de tipo socialista como a resposta 
histórica aos mais de cem anos de perversidade e barbarismo praticados 
pelo estado francês.

Diante do exposto, todos os indícios dão conta que, em síntese, o posicio-
namento de Camus está circunscrito no repúdio à violência (de toda e qual-
quer ordem) e na urgência de uma reparação histórica por parte da França 
em relação à Argélia — sob pena de erradicar, em grande parte, o apreço 
pela democracia em nome de uma correção histórica que não foi feita —, 
mesmo que a narrativa dominante na metrópole caminhasse em uma dire-
ção oposta. Suas críticas à política colonial escancaram sua insatisfação em 
relação ao status quo ditado sobre a população árabe e em uma pacificação 
entre os países (não restrita à diplomacia). O escritor, pelo menos até 1945, 
não declaradamente defendeu a independência argelina ou a manutenção 
colonial. A falta de um posicionamento claro e definitivo, no entanto, não deve 
ser tomado como omissão porque, considerando os argumentos do autor, 
tudo leva a crer que ele acreditava em uma autonomia federativa da Argélia. 
As circunstâncias históricas nas quais Camus estava inserido, considerando 
também sua cronologia, sugerem que, em primeira ordem, temia a fome e a 
repressão sobre o povo argelino e, em segunda, a supressão da democracia, 
seja pela política colonial, seja por um socialismo nacionalista revanchista.

Considerações finais

Ao recuperar todo o aporte metodológico construído, em especial, com 
base em Pocock (2013), fica elucidado que o papel de Camus no debate 
público francês quanto à gênese da questão argelina se dá pela inclusão das 
diferentes formas de repressão francesa sobre a população árabe e pela 
premência de uma autocrítica da França acerca de sua responsabilidade em 
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todo o processo de colonização. Antes dele, ao que indica a literatura, as vozes 
contracorrentes não existiam na arena política ou não eram ouvidas, e, além 
disso, o fato de esses argumentos terem sido veiculados no principal jornal 
independente (e que chegou a ser o terceiro em circulação em território fran-
cês), assinados pelo redator-chefe, também agregam relevância à discussão.

Há de se notar que Camus, de acordo com as evidências documentais, vem à 
baila ao se preocupar com o teor dos discursos na imprensa francesa sobre 
os acontecimentos na Argélia, isto é, o fortalecimento de uma visão homo-
gênea dos árabes sobretudo como uma massa violenta que necessita ser 
coibida com urgência, por causa dos riscos que oferece. O escritor, desta 
maneira, exerce seu papel de articulista buscando, antes de tudo, preencher 
lacunas do debate público e fornecer à sociedade uma perspectiva diferente 
sobre a conjuntura sob a qual se fala, no caso, com base em um trabalho 
de reportagem de três semanas. Esses dados têm uma importância deter-
minante porque o autor acaba imerso em dois contextos simultâneos: o 
da metrópole e o da colônia. Deve-se ressaltar, ademais, que os artigos de 
Camus também evidenciam que a população árabe lia periódicos france-
ses, uma vez que o argelino descreveu a recepção do texto de d’Ormesson.

Ao que tudo indica, infiro que a preocupação de Camus incidia sobre os efei-
tos colaterais da política colonial; seu diagnóstico, em outras palavras, dá 
conta de que as formas de barbárie francesas estavam inflando um revan-
chismo nacionalista que não tinha qualquer natureza democrática, então, o 
desfecho poderia ser um totalitarismo de tipo socialista que desempenharia 
medidas (como a dos atentados) xenófobas. Sua preocupação, explícita, do 
reparo histórico e de uma reaproximação diplomática da França com o povo 
argelino, parece ser uma forma de defender que o estado francês garanta 
autonomia federalista de modo que se preserve os princípios democráti-
cos para que, ao cabo, seja possível discutir de fato a emancipação plena.

Não é possível avançar para além dessa dedução, em razão dos limites do 
material analisado. O que pensava Camus durante o conflito deve ser tema 
de um novo estudo, com o objetivo tanto de afirmar a hipótese formulada 
com base nos indícios encontrados como de a refutar. Há de se salientar, no 
entanto, que o arcabouço jornalístico de Camus durante o conflito tem uma 
série de circunstâncias próprias, diferentes das explanadas neste trabalho, 
há de se considerar, por exemplo, a repercussão de O homem revoltado, o 
rompimento com Sartre, entre outros aspectos.
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