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Introducción

Las reflexiones que presento en este trabajo son el fruto de una serie de 
conversaciones con tres integrantes del pueblo nasa de Colombia: Inocencio 
Ramos, Huber Castro y Omar Julián Finscué.1 Ellos forman parte del Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), la primera y más influyente organización 
de base étnica del país. A lo largo de varios años, Inocencio, Huber, Omar y 
yo intercambiamos ideas sobre distintos aspectos vinculados a la historia y a 
la organización política de su pueblo. Mi primer contacto con Inocencio y con 
Huber fue en el 2009. Por aquel entonces, ellos dos integraban el Centro Indígena 
de Investigaciones Interculturales de Tierradentro, un espacio creado por los 
cabildos de los municipios de Páez e Inzá para fortalecer al pueblo nasa.2 A Omar 
Julián lo conocí en el 2013, en la Universidad Autónoma Indígena Intercultural, 
la universidad del CRIC. Desde entonces, nuestros intercambios continuaron en 
el marco de mi trabajo de campo de maestría, doctorado y posdoctorado.

Aunque bajo formatos no académicos, Inocencio, Huber y Omar Julián llevan a 
cabo sus propias investigaciones y lo hacen con el objetivo de apoyar los procesos 
autonómicos de su pueblo. Inocencio es músico e investiga sobre los sonidos 
propios mediante ceremonias espirituales junto a su pareja, Patricia Pencue Díaz, 
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que es Thê´ Wala. Thê´ Wala es un término en nasayuwe –la lengua materna del 
pueblo nasa– que puede traducirse como “hombre/mujer viejo/a grande en 
sabiduría”, dado que “thê´” hace referencia a “hombre/mujer viejo/a” y “wala” 
se traduce como “grande”. El o la Thê´ Wala debe velar por la salud individual y 
social, ya que se encarga de restaurar el equilibrio entre los seres humanos y la 
sociedad y entre los espíritus y la naturaleza (Portela Guarín 2002). Huber analiza 
los espacios que componen el territorio y sus usos rituales. Para eso, combina 
la memoria oral, la interpretación de los sueños y la lingüística. Omar Julián 
participa en distintas experiencias educativas impulsadas por el CRIC e indaga 
en las articulaciones entre la lengua materna, la espiritualidad y la historia de 
su pueblo.

Los tres viven en espacios rurales, trabajan ocasionalmente en los proyectos 
educativos del CRIC y han cursado tramos de formación en la universidad de la 
organización. Sin embargo, para subsistir, se dedican a otras actividades: Inocencio 
combina su oficio de músico con la participación en programas de fortalecimiento 
cultural, Huber trabaja en su huerta y jornalea en otras parcelas dentro de su 
resguardo y Omar Julián cultiva café y cría cerdos en su finca familiar. Ellos se 
niegan a afiliarse a instituciones distintas al movimiento indígena, rara vez pasan 
por escrito los resultados de sus trabajos y, cuando lo hacen, no los publican en 
revistas académicas o en libros, sino en cartillas de la propia organización.

En las conversaciones con estos tres investigadores, reflexionamos sobre 
las prácticas y los sentidos referidos a la memoria colectiva del pueblo nasa.3 La 
memoria nasa se ha recreado mediante la tradición oral y se ha materializado en 
diversos objetos, como los títulos coloniales, en donde los caciques más importantes 
dejaron constancia de sus luchas (Rappaport 1990). A partir de 1971, con la creación 
del CRIC, el pueblo nasa emprendió un proceso de construcción de la autonomía 
indígena que incluye la recuperación de los territorios que habían sido usurpados 
por los hacendados, la instalación de gobiernos propios y la construcción de un 
sistema educativo comunitario. Desde su fundación, el CRIC elaboró un relato 
histórico que articula las luchas de los nasa desde los tiempos coloniales hasta la 
actualidad (Bonilla 1982). Esa memoria política, que se estructura alrededor de la 
figura del cacique, se entreteje con elementos míticos y espirituales que remiten, 
a su vez, a espacios geográficos particulares (Rappaport 2004; Gómez 2000).

En los últimos 15 años, estos referentes –el mito, la espiritualidad, el territorio– 
están ganando centralidad en las prácticas de memoria del pueblo nasa. El análisis 
de dichas prácticas involucra, ahora, reflexiones que trascienden el domino de las 
interpretaciones culturales y se sumergen en derivas ontológicas, porque conducen 
a indagar en el cuerpo de prácticas y supuestos no formalizados sobre los seres que 
conforman el mundo y sobre sus relaciones.4 Los investigadores nasa con quienes 
trabajo no escinden lo existente en los dominios de la naturaleza –territorio 
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inerte– y la cultura –espacio de la agencia humana–, tal como lo hacen las 
sociedades occidentales modernas. Por el contrario, ellos consideran que todo 
lo que existe tiene vida y aseguran que, para sostener el equilibrio ecosistémico, 
es necesario alimentar la comunicación y la reciprocidad entre todos los seres.

Basándome en las conversaciones con estos tres investigadores, en este 
artículo planteo que, en el pueblo nasa, la memoria abre un tiempo inmanente 
de intelección que pone en interacción a seres humanos y otros existentes, 
seres de distinta condición física pero similar interioridad. Con el objetivo de 
comprender las interacciones que acontecen en el proceso de hacer memoria, los 
investigadores nasa y yo imaginamos la categoría recordar espirituando. Como 
veremos más abajo, esta clase de interacciones puede entablarse mediante el 
sueño, mediante el uso agudo de los sentidos y al recorrer espacios territoriales 
específicos. Para fundamentar estas afirmaciones, analizo las experiencias oníricas 
del pueblo nasa y las articulaciones entre mito e historia que se materializan en 
la geografía de Tierradentro.

Las conversaciones con Inocencio, Huber y Omar Julián tomaron distintas 
formas. En los primeros años, tuvimos encuentros compartidos, pero, en los años 
siguientes, trabajé por separado con cada uno de ellos y compartí con los otros 
las reflexiones de sus pares. En todos los casos, transcribí las grabaciones de los 
encuentros y pasé por escrito las ideas centrales. Ellos leyeron e hicieron sus 
comentarios. Trabajamos, además, con documentos internos, cartillas, libros y 
revistas que el CRIC produjo desde los años 1970 y que están disponibles en el 
Centro de Documentación José María Ulcué en la ciudad de Popayán.

Para reflexionar más profundamente sobre el término recordar espirituando, 
en diciembre del 2022 realizamos dos reuniones virtuales de forma conjunta. 
En la segunda de estas reuniones, participaron, también, Patricia Pencue Díaz, 
quien compartió sus experiencias como Thê´ Wala, y María victoria velazco. 
María victoria es bióloga, hace varios años acompaña procesos educativos del 
pueblo nasa en el norte del Cauca y está realizando su investigación doctoral en 
Tierradentro.

En estos encuentros, analizamos la conformación etimológica de algunos 
términos en nasayuwe, indagamos en las prácticas a las que refieren dichos 
términos e imaginamos posibles traducciones. De este modo, recreamos algunos 
procedimientos que habían ensayado los miembros del proyecto educativo del 
CRIC desde los años 1980, cuando conformaron una metodología que parte del 
análisis lingüístico-cultural para apropiarse de conceptos externos (PEBI 2004; 
Ramos Pacho y Rappaport 2005). Desde entonces, los conocimientos “propios” 
de las comunidades nasa –que combinan elementos de sus cosmovisiones 
con diversas experiencias, que van desde la teología hasta elementos de la 
cultura política de las ONG y del Estado– se pusieron en conversación con 
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los conocimientos –relativamente– “externos” de las Ciencias Sociales y las 
Humanidades. Merced a estos procedimientos colaborativos, la investigación 
que sustenta el presente artículo adoptó un carácter intercultural. Como afirmó 
Joanne Rappaport (2008), en estos casos, la interculturalidad se presenta como 
una nueva forma de investigación etnográfica que reemplaza la descripción densa 
por una conversación y una colaboración comprometidas.5

El artículo se estructura en cuatro secciones. Cada una de ellas lleva por título 
una forma en la que puede acontecer el recordar espirituando: despertar, soñar, 
sentir y recorrer. En la primera sección, sintetizo la historia política de los nasa en 
la zona de Tierradentro, que es el espacio al que pertenecen los tres investigadores 
que participaron de este trabajo. Sostengo que el terremoto y las avalanchas de lodo 
que se suscitaron en 1994, dieron lugar al “despertar” político y cultural del pueblo 
nasa que habita este territorio. En la segunda sección, me concentro en el análisis 
de los sueños para comprender el modo en el que, durante la experiencia onírica, 
la memoria abre un espacio de interacción entre distintos seres. Partiendo de estas 
reflexiones, en la tercera sección, presento la categoría recordar espirituando. 
Exploro las diversas formas bajo las cuales es posible recordar espirituando en 
la vida diurna y, basándome en las conversaciones con los investigadores nasa, 
afirmo que, para lograrlo, es necesario “ver con el corazón”, esto es, agudizar 
los sentidos para interactuar con todos los seres existentes. En la cuarta sección, 
analizo las formas bajo las cuales el mito, la historia y la memoria se articulan al 
recorrer el territorio espirituando. En las palabras finales reflexiono sobre la tarea 
de conceptualización colaborativa y sintetizo las principales conclusiones a las 
que abrevamos con los investigadores nasa.

Despertar

Los tres investigadores que participaron de este trabajo nacieron en el 
suroccidente del departamento del Cauca, en los andes centrales colombianos, 
en una zona conocida como Tierradentro (Figura 1). El pueblo nasa forjó en 
Tierradentro una larga historia de resistencia. La lucha contra los conquistadores 
ibéricos se extendió allí desde principios del siglo XvI hasta el primer tercio del 
XvII, obligando a un desarrollo tardío de la encomienda (Rappaport 1990).6 En 
los siglos XvII y XvIII, los caciques Goyumuses de Togoima y Juan Tama de la 
Estrella lograron el reconocimiento legal de sus territorios bajo el carácter de 
resguardo indígena. De este modo, los líderes nasa consiguieron titular el territorio, 
legitimar el ejercicio de su autoridad y construir una inédita unidad política.

Hasta bien entrado el siglo XIX, las comunidades de Tierradentro establecieron 
negociaciones con las elites caucanas para conservar esta autonomía (Lemaitre 
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Ripoll 2013). Sin embargo, hacia fines del siglo, con la consolidación de la economía 
agroexportadora, los hacendados, necesitados de mayores extensiones de tierra 
y de mano de obra barata, presionaron sobre los resguardos y sometieron a los 
nasa a relaciones semiserviles de explotación, como el terraje. Esta situación 
desencadenó un proceso de resistencia conocido como la Quintinada, en alusión 
al nombre de su principal líder, Manuel Quintín Lame, que se extendió entre 
1912 y 1925, aunque sin conseguir modificaciones sustantivas.

En 1971, los terrajeros del centro y del norte del departamento del Cauca, 
fundaron el CRIC y retomaron las demandas de Lame. El CRIC recuperó la figura 
del cabildo y defendió los títulos que las autoridades ibéricas habían otorgado a 
los caciques indígenas. Desde entonces, la organización desplegó un proceso de 
recreación de la territorialidad comunitaria que se expresó en cuatro dimensiones 
fundamentales: la recuperación de los resguardos y los cabildos indígenas, la 
politización de la diferencia cultural y étnica, la construcción de un sistema 
educativo comunitario y el despliegue de procesos colectivos de planeación del 
desarrollo (Levalle 2019).

Figura 1. Mapa del departamento del Cauca con la zona de Tierradentro.
Fuente: Elaboración propia.
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No obstante, en los primeros veinte años, el CRIC tuvo una influencia limitada 
en Tierradentro. El Estado Nacional había establecido esa zona como territorio 
de misión, asumiendo que allí habitaban poblaciones necesitadas del tutelaje 
católico. Este estatuto le confirió gran poder a la Iglesia, que, en esta zona, profesó 
una fuerte oposición al proyecto de reivindicación étnica. A principios de los años 
1990, los cabildos de Tierradentro estaban sumidos en el clientelismo político y 
su autoridad disminuía a medida que se consolidaba la influencia de las guerrillas 
y del narcotráfico.

Esta situación se modificó a partir de 1994, merced a un evento que Inocencio, 
Huber y Omar Julián suelen referir en nuestras conversaciones. El 6 de junio un 
terremoto impactó en Tierradentro y desató una serie de avalanchas de lodo por 
los cauces de los ríos principales. Como consecuencia, 1100 personas fallecieron 
y varias comunidades debieron ser relocalizadas en otros municipios.

No obstante, Inocencio, Huber y Omar Julián –como muchos otros integrantes 
del CRIC–, consideran que el terremoto no ocurrió en vano. Argumentan que las 
relocalizaciones de las comunidades, con auxilio del Estado nacional, permitieron 
acceder a nuevas y mejores tierras. A su vez, sostienen que, a partir del terremoto, 
los cabildos de Tierradentro desplegaron un intenso proceso de fortalecimiento 
político y cultural.

El terremoto fue, de acuerdo con mis interlocutores, un llamado de atención 
de los espíritus protectores del territorio para despertar al pueblo nasa y moverlo 
a refrescar su memoria colectiva y su adscripción étnica.7 Refrescar la memoria 
quiere decir aquí sostener la interacción con esos espíritus. Es esa interacción la que 
buscamos ubicar en primer plano al construir la categoría recordar espirituando. En 
las tres secciones siguientes analizo las formas que asume el recordar espirituando 
en la experiencia onírica, en el uso agudo de los sentidos y al recorrer sitios 
específicos del territorio. En todas estas instancias, la memoria pone en relación 
elementos biográficos, míticos y espirituales. 

Soñar

Las primeras ideas sobre el término recordar espirituando surgieron a partir 
de nuestras conversaciones acerca de los sueños. Hace algunos años, conversando 
sobre el terremoto de 1994, Huber me comentó que, días antes de este evento, su 
madre soñó con un hombre desconocido –carácter que le confiere un posible 
estatuto espiritual– que le anunció: “A ustedes les va a llegar el tiempo” (Castro, 
H., comunicación personal, 14 de agosto de 2018). Ya ocurrido el terremoto, 
Huber comprendió el significado de ese sueño: era una advertencia. Este relato 
nos condujo a indagar en las experiencias oníricas del pueblo nasa.
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En Occidente, desde el trabajo canónico de Sigmund Freud (1970), los sueños 
conforman representaciones de una realidad ajena a ellos. Cada sueño se revela 
“como un producto psíquico pleno de sentido al que puede asignarse un lugar 
perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida despierta” (p. 179). 
El material con el que los sueños se constituyen procede siempre de la realidad 
–equiparada ella con la vigilia. En todos los casos que analiza Freud, el sueño 
recupera impresiones del día inmediatamente anterior: “Aquello que nos ha 
impresionado durante el día, domina también las ideas del sueño” (p. 229). Freud 
concluye: “el sueño es la realización (disfrazada) de un deseo (reprimido)” (p. 222). 
Los sueños son representaciones de una realidad que se mantiene inmutable. Si 
esa realidad aparece contorsionada es porque los sueños son fantasías, es decir, 
proyecciones de deseos subjetivos que tensan el material del que está hecho el 
afuera de la persona. Hay aquí toda la división sujeto-objeto constitutiva de la 
ciencia moderna.

Pero el sueño que narró Huber no es una representación de la realidad ni un 
deseo subjetivo. El sueño que narró Huber tiene el peso de toda la realidad, es, 
más bien, una ventana a otra realidad; una realidad en la cual es posible interactuar 
con seres de distinta naturaleza.8 En aquella misma conversación, Huber me relató 
otro sueño en el que se hace presente su padre difunto: “como yo dejo la familia 
en la casa, entonces, cuando ellos están preocupados, aparece él y dice: ‘no se 
preocupen, aquí estoy’” (Castro, H., comunicación personal, 8 de agosto de 2018).

La literatura antropológica da cuenta de una gran diversidad en las 
concepciones sobre el sueño, en las formas culturales que adquiere el soñar y en 
sus interpretaciones (Orobitg Canal 2017). No obstante, son muchos los casos en 
los que el sueño resulta una experiencia de comunicación con seres no humanos. 
Philippe Descola (2005) afirma que, en los sueños, las plantas, los animales y los 
espíritus visitan a los achuar del Ecuador bajo una apariencia humana. Algunos 
de estos sueños –los kuntunkar– anticipan, aunque no determinan, un buen 
resultado para la caza; otros –los penke karampar– habilitan la comunicación 
con los difuntos. Los emberá del pacífico colombiano consideran que solamente es 
posible conocer “viendo” a través del sueño y por eso el chamán –el jaibaná–, 
intérprete de los sueños, es considerado un sabio. Mediante su canto y sus sueños, 
el jaibaná liga los diversos mundos y los seres que en ellos habitan (vasco Uribe 
2002). En los sueños de los qom de la Argentina, el alma –ik´i– viaja hacia 
lugares inaccesibles en los cuales habitan entidades míticas y recibe atributos de 
los seres poderosos no humanos –jaqa´a– (Wright 2008). En todos estos casos, 
aunque de distinta forma, el sueño habilita una interacción con los espíritus de 
los animales, de las plantas y/o de los seres humanos que han abandonado su 
cuerpo físico.
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En nuestras conversaciones sobre las experiencias oníricas, los investigadores 
nasa concluyeron que, mediante el sueño, es posible comunicarse con espíritus 
mitológicos, con espíritus de los líderes históricos –como Juan Tama o Manuel 
Quintín Lame–, con espíritus de los difuntos o con espíritus de cualquier ser 
viviente. El sueño es una acción que inicia el espíritu de la persona soñada –ya 
sea humana o no humana– para entregar un mensaje al espíritu del soñador. El 
significado de estos mensajes no siempre es evidente, por eso, a veces, es necesario 
interpretarlos bajo la orientación de un Thê´ Wala. Existen algunos elementos cuyo 
significado se encuentra establecido de antemano. Suele decirse, por ejemplo, 
que, si el soñador se sueña recogiendo maíz, tendrá abundante comida. Pero, aún 
en estos casos, el significado final del mensaje se obtiene analizando el contexto 
en el que aparecen esos elementos y poniéndolos en relación con la biografía 
personal. Del mismo modo que en otros pueblos (Groark 2017), existe, en este 
punto, una hermenéutica abierta.

En diciembre del 2022 llevamos a cabo un encuentro para reflexionar más 
profundamente sobre el concepto recordar espirituando. Al terminar aquel 
encuentro, Omar y Huber le propusieron a Inocencio que invitara a Patricia 
a participar de la siguiente conversación. Patricia es Thê´ Wala y, junto con 
Inocencio, mantiene una intensa práctica ritual. Del mismo modo que ocurre con 
los sueños de los chamanes de otras sociedades indígenas (Orobitg Canal 2017), 
la experiencia onírica que relató Patricia en nuestro segundo encuentro tomó la 
forma de un viaje. Cuando Patricia sueña, se convierte en viento: “soy viento, soy 
espíritu”, “mi cuerpo está en ese momento descansando”, afirma (Pencue Díaz, 
comunicación personal, 27 de diciembre de 2023). Al despojarse de su cuerpo, 
Patricia se desplaza hacia los distintos espacios que componen el universo nasa 
para recibir conocimientos sobre los procedimientos necesarios para llevar a 
cabo los rituales.9

De acuerdo con los investigadores nasa, el mundo está formado por tres 
espacios diferentes. El lugar donde habitan los nasa y todos los seres vivos 
se denomina naa kiwe, “mundo de acá”. En el êe kiwe, “mundo de arriba”, se 
encuentran los astros y elementos como el trueno. Los minerales y los tapanos 
–unos pequeños seres a quienes se les atribuye el haber entregado las semillas 
a los humanos– habitan en el dxiiju kiwe, “mundo de abajo”. En todos estos 
espacios existen distintos espíritus que poseen conocimientos específicos a los 
que es posible acceder mediante el sueño.

El sueño es un momento atemporal en el que el régimen de corporalidades se 
relaja y la interioridad común a todos los existentes se expresa sin mediaciones. 
Los nasa le atribuyen a los seres no humanos una interioridad idéntica a la suya.10 
Esta atribución permite extender el estado de “cultura” a los otros existentes, que 
resultan, entonces, susceptibles de llevar a cabo acciones, de percibir sentimientos 
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propios y de seguir un código moral. La diferencia entre los seres humanos y los 
otros existentes no se plasma en sus capacidades racionales, sino en sus cuerpos. 
Esto marca una diferencia sustantiva con el naturalismo moderno (Descola 2012), 
que establece una distinción excluyente entre la naturaleza y la cultura.

Para mis interlocutores, dormir y soñar son acciones distintas. Dormir está 
asociado al olvido, mientras que soñar se asocia a la memoria porque permite una 
conexión con los espíritus del territorio y de los difuntos. Sostuve que el terremoto 
y las avalanchas de lodo de 1994 impulsaron el despertar del pueblo nasa de 
Tierradentro. Ahora es posible afirmar que, para continuar despiertos, los nasa 
deben soñar más profundamente. La paradoja se desvanece si comprendemos que 
las experiencias oníricas habilitan la interacción con los espíritus que garantizan 
la reproducción de la vida y que, por eso, al soñar se fortalece la defensa del 
territorio.

Sentir

Freud no desconoció este modo de entender el sueño, antes bien, se propuso 
superar sus resabios contemporáneos. Dice Freud (1970): “la concepción 
precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba seguramente de completo 
acuerdo con su total concepción del universo, en la que acostumbraban a proyectar 
como realidad en el mundo exterior aquello que sólo dentro de la vida anímica la 
poseía” (p. 180). En esta idea de “proyección” se refugia la ontología moderna que 
escinde naturaleza y cultura y procede a detener en el curso histórico a aquellas 
sociedades que “aún” no logran distinguir estos dos planos esenciales.

Tomada en serio, la afirmación que sostiene que los sueños permiten una 
interacción con los otros existentes, obliga a alentar el pensamiento y conduce a 
preguntarnos de qué hablamos cuando hablamos de soñar. La pregunta que nos 
planteamos con Inocencio, Huber y Omar Julián fue la siguiente: si los sueños 
nasa no son proyecciones subjetivas ni poseen una materialidad que procede de 
una realidad que no les pertenece (la vigilia), ¿por qué llamarlos sueños?

Dos palabras refieren al sueño en nasayuwe: ksxa´w y deenxi. La primera palabra 
remite a los sueños en tanto fenómeno onírico y la segunda al acto de dormir, el 
reposo. Ksxa’w, que hace referencia al sueño onírico, es el mismo término que 
denota a los espíritus que, junto a sus pares, î´khwe´sx, acompañan a los seres 
humanos desde su nacimiento.11 Partiendo de la doble acepción de la palabra 
ksxa’w, hemos buscado un término en español que se acerque mejor al sentido 
del sueño en el pueblo nasa. En nuestras conversaciones, coincidimos en que la 
palabra “espirituar” podría cumplir ese cometido.
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La comunicación con los espíritus no se produce en todos los sueños. Tal 
como ocurre, por ejemplo, entre los comuneros de Ayacucho del Perú (Cecconi 
2017), hay sueños intrascendentes, que refieren únicamente a las experiencias de 
la vigilia. Los sueños profundos, aquellos que abren una dimensión ontológica 
particular, se señalan en nasayuwe con el término pa´j ksxa´w. En varias ocasiones 
conversamos con los investigadores nasa sobre esta frase. Pa’j es un prefijo que 
indica la acción de llegar, mientras que, como adelanté arriba, ksxa’w refiere a uno 
de los espíritus que acompañan a los seres humanos. Literalmente, pa´j ksxa´w se 
traduce como “la llegada del espíritu”. Pa´j ksxa´w es un modo de articular el pasado 
y el presente porque, al ponerse en práctica, se recuerdan los procedimientos 
necesarios para interactuar con todos los seres que habitan el territorio. Por eso, 
esta frase también puede traducirse como “recordar en sueños”. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que ksxa’w significa también espíritu, consideramos que sería 
más pertinente traducirla como “recordar espirituando”.

Recordar espirituando o refrescar la memoria espirituando implica conversar 
o conectarse con los espíritus. Esa conversación, o esa conexión, no acontece 
únicamente en las experiencias oníricas. De hecho, las fronteras entre el sueño y la 
vigilia son más porosas de lo que puede suponerse a primera vista. El pa’j ksxa’w 
ocurre, de acuerdo con Patricia, en ese momento que antecede al acto de dormir: 
“me concentro en quedarme dormida, pero sin quedarme dormida”, comenta 
(Pencue Díaz, comunicación personal, 27 de diciembre de 2023). Patricia y Huber 
sostienen que las acciones que la persona realiza en la vigilia son determinantes 
para lograr la conexión con los espíritus en los sueños: se debe practicar una 
estricta conducta moral –con los seres humanos y con los otros existentes– y 
una dieta específica –evitando, por ejemplo, el consumo de sal.

Pero, para que acontezca el pa’j ksxa’w, es necesario, además, cultivar una 
disposición hacia el aprendizaje. Buscando dar cuenta de esta disposición, Huber 
propuso el término ũusa’ uyu’yu’k, compuesto por ûusa’, que refiere a “corazón”, y 
uyu’yu, que se entiende como “visionar” o “ver”. Inocencio, Huber y Omar Julián 
coinciden en que una posible traducción de este término podría ser “ver con el 
corazón”. “El corazón me está diciendo algo”, dice Omar, y, por eso, vincula a 
ũusa’ uyu’yu’k con el sentir, “estoy sintiendo algo”, y con la premonición: “algo 
va a pasar o alguien va a venir, o algo está sucediendo” (Finscué, comunicación 
personal, 23 de diciembre de 2022).

El uyu’yu’ es producido por los espíritus de las plantas o los animales: “son 
esos espíritus los que hacen que su cuerpo sienta algo, perciba algo o surja algo 
en su corazón”, explica Huber (Castro, comunicación personal, 23 de diciembre 
de 2022). Por eso, para ver con el corazón, es importante agudizar los sentidos. 
El olfato, el gusto, la vista, la audición y el tacto pueden resultar de gran ayuda. 
La abuela de Omar era capaz de predecir la aparición de los arcoíris utilizando 
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el olfato y la abuela de Huber escuchaba el canto mañanero de un chicao para 
saber quiénes venían de visita a la casa.

Las y los Thê´ Wala se comunican con los espíritus mediante un sistema de 
señas que pueden percibirse en distintas partes del cuerpo. Las señas consisten 
en “brincos en la piel”, “entre el cuero y la carne” (Portela Guarín 2002). Su 
significado no está predeterminado, sino que se articula con el contexto histórico 
y biográfico en el que ellas se manifiestan. Todos los nasa son susceptibles de 
sentir las señas, pero sólo los Thê´ Wala son capaces de interpretarlas. Patricia 
siente las señas en sus canillas y puede escuchar las voces de sus ksxa’w en los 
rituales. También puede prever acontecimientos futuros en cualquier momento 
del día mediante las visiones o î’khwe’sx.12

Estas son distintas formas de poner en práctica el ũusa’ uyu’yu’k o, como 
prefiere Omar Julián, de “leer la naturaleza” bajo la guía del ksxa’w. De este modo, 
es posible acceder a la dimensión onírica sin recurrir al sueño: cuando vemos 
con el corazón, afirmó Huber, “en cualquier momento suceden viajes a espacios 
desconocidos” (Castro, comunicación personal, 23 de diciembre de 2023).

Gemma Orobitg (2017) plantea que, en las sociedades indígenas, el sueño 
no es simplemente una narración o una acción, sino un “estado ontológico” 
(p. 18) que configura un ámbito interpersonal para la acción, la interacción y la 
experiencia. El análisis que llevamos a cabo con los investigadores nasa sugiere 
que aquello que Orobitg postula en relación con el sueño, puede extenderse, 
también, hacia momentos específicos de la vigilia; instancias en las que se activa 
el ũusa’ uyu’yu’k, la capacidad de ver con el corazón.

Recorrer

En agosto de 2022 visité a Huber en su casa, en la vereda de la Cruz de 
vitoncó. Una mañana, mientras desayunábamos, continuamos un trabajo de 
georreferenciación de espacios de memoria que habíamos comenzado unos días 
antes con Omar Julián y con Inocencio. Marcamos varios puntos en el mapa y 
salimos a recorrer algunos de ellos. Cerca del mediodía, descendimos por la ladera 
de una montaña que conduce hacia el río Moras. Unos 200 metros abajo, sobre un 
camino de herradura, nos encontramos con una roca de importantes dimensiones. 
En la superficie, podían adivinarse dos figuras antropomorfas montadas 
verticalmente. Estábamos frente a Kwet Petam, la “piedra pareja” (Figura 2). 
 Huber me explicó que, antiguamente, en este sitio, una pareja estaba teniendo 
sexo al aire libre cuando fue sorprendida por Kwetwe´sx, el hombre piedra, que 
estaba cruzando el río. A modo de castigo, Kwetwe´sx los dejó petrificados.
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Figura 2. Kwet Ptam.
Fuente: Archivo personal. 26 de agosto de 2022.
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La narración sobre Kwet Ptam, la piedra pareja, sugiere que, en la cosmogonía 
nasa, los cuerpos son un castigo de los espíritus. Lo mismo insinúa la lectura 
de la compilación de relatos del pueblo nasa que se encuentra en el Centro 
de Documentación José María Ulcué del CRIC y que fue realizada por otro 
investigador nasa, Manuel Sisco, a fines de la década de 1980.13 De acuerdo 
con este texto, hubo un tiempo en el que todos los seres eran espíritus: “En ese 
entonces ninguno teníamos cuerpo material Taafx” (Sisco, s. f., 9), a excepción 
de las dos corrientes de viento que crearon el mundo, ellas eran personas. Este 
primer tiempo era un tiempo caótico y, para ordenar el caos, los espíritus “dieron 
la orden para que se den los cuerpos materiales Çxifxi” (Sisco, s. f., 9). A lo largo 
del relato, aquellos que cambiaron su cuerpo fueron los que desobedecieron a 
los espíritus mayores. Una viejita que, cuando le preguntaban algo contestaba 
siempre ûjuu, fue convertida en torcaza; otra señora dijo burlonamente que 
quisiera ser un animal que anduviera arrastrando su vagina, y nació la serpiente; 
una artesana tejió un anaco de prisa para no perderse el baile, por fiestera fue 
convertida en armadillo.

El cuerpo, ya sea de los humanos, de los animales o de los accidentes geográficos, 
es otro modo de imprimir el pasado en el presente, por eso, es posible contar la 
historia recorriendo el territorio. Herinaldy Gómez (2000) sostuvo que, en el 
pueblo nasa, la historia como acontecimiento, la memoria como su construcción y 
la narración como su organización se articulan en torno del espacio territorial. El 
lugar de enunciación de la memoria nasa es el territorio y su narración encuentra 
sentido en los recorridos: “Es una historia siempre en tránsito que es contada como 
un ir y venir sobre el territorio” (p. 35). Lo mismo sostienen Luís Guillermo vasco 
Uribe, Avelino Dagua Hurtado y Misael Aranda (1993) en relación con los misak, 
vecinos de los nasa. Los misak entienden la historia como un caracol que camina 
por el territorio, por eso, contar la historia solamente es posible recorriendo el 
espacio.

Fernando Santos Granero (2004) comenta que, en muchas sociedades, el 
territorio constituye un modo de conservar y transmitir la memoria histórica. 
Este autor ha propuesto el término escritura topográfica para hacer referencia a 
la práctica de inscribir la historia en el paisaje. Tal tipo de escritura se basa en la 
existencia de topogramas, elementos del paisaje que actúan como mecanismos 
mnémonicos para recordar eventos y procesos históricos. Existen topogramas 
confeccionados por seres humanos, como los restos de edificios, y otros que son 
atribuidos a la agencia de seres sobrenaturales y que se destacan en el paisaje 
debido a su aspecto extraordinario, como por ejemplo las rocas de formas singulares 
o de grandes proporciones.

El relato de Kwet Pam y los fragmentos del mito compilado por Sisco indican 
que, en el pueblo nasa, muchos de esos topogramas atribuidos a la agencia de seres 
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no humanos se explican a partir de la desobediencia a una norma de convivencia.14 
Pero los castigos de los espíritus no se limitan al tiempo mítico. Hace varios años, 
en una de nuestras conversaciones, Inocencio recordaba las investigaciones que 
el CRIC había llevado a cabo junto a los Thê´ Wala para establecer las causas 
del terremoto y las avalanchas de lodo de 1994. Poco después del terremoto, los 
Thê´ Wala, reunidos por el CRIC, afirmaron que el volcán nevado del Huila –un 
referente espacial y simbólico de primer orden– desató las avalanchas para que 
los nasa recordaran su identidad y practicaran los rituales reciprocitarios con 
el territorio (Figura 3). Cuando Inocencio me comentó la interpretación de los 
Thê´ Wala sobre las causas del terremoto, se me ocurrió que el acontecer del pasado 
en el presente, la memoria, podía expresarse bajo la imagen de la avalancha.

Figura 3. Volcán nevado del Huila.
Fuente: Archivo personal, 23 de agosto de 2022.

Una noche, en las oficinas del CRIC en Popayán, en una nueva conversación, 
le pregunté a Inocencio qué le parecía la idea de pensar la memoria colectiva 
desde la figura de la avalancha. A modo de respuesta, él relató una historia que 
le había narrado su padre. Aquí el protagonista es, nuevamente, Kwetwe´sx, el 
hombre piedra.

Cuando Kwetwe´sx mueve el dedo meñique, el chiquitico, entonces 
son terremotos leves, suaves. Y ya está llamando la atención 
para recordar que somos territorio, y que hay una forma que no 
debemos cambiar, a qué venimos al mundo. Pero si no escuchamos 
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el llamado, entonces, él movería el otro dedito más grandecito y 
el terremoto ya va a ser más fuerte. Y, entonces, nos iba diciendo 
[se refiere a su padre] que llegaría al punto en que movería todo. 
Y si nadie se cansa, nadie escucha, entonces, mueve todos los 
deditos, entonces ya sería la destrucción del planeta. De eso nos 
hablaba mi papá. Entonces, lo que decía era que después pasaría 
mucho tiempo y volvería la vida. Pero ya de gente que respeta 
realmente las leyes naturales. (Ramos, I., comunicación personal, 
5 de noviembre de 2018).15

En el relato de Kwetwe’sx, es posible advertir que los espíritus apelan a los 
terremotos, a las avalanchas y a las erupciones para despertar al pueblo nasa 
e incitarlo a refrescar su memoria. Lo mismo sugieren algunos fragmentos de 
las narraciones compiladas por Manuel Sisco. Cuando los nehwe, los espíritus 
mayores, desean llamar la atención, provocan temblores: “los Nehwe hablaron 
y la tierra se movió, todos los vivientes se despertaron pensando cada quien con 
su palabra…” (Sisco, s. f., 12). En otros pasajes, la ira de los espíritus adquiere 
reminiscencias volcánicas: “Diciendo esto agitaron su huaraca lanzando por los 
aires, destellando infinidad de lenguas de fuego, al instante muchos de sus hijos 
quedaron petrificados en la misma posición en que se hallaba cada uno” (Sisco, 
s. f., 9). Luego, Kiwe, la tierra, advierte: “muchas veces me siento enferma, de mis 
senos en lugar de leche brotará sangre, entonces ustedes ya no tendrán más comida, 
no podrán vivir conmigo. Todo esto puede pasar cuando ustedes se alejen de mi 
memoria” (Sisco, s. f., 13). Como vimos arriba, estas acciones indican la trasgresión 
de una norma; muchas veces, también, el olvido de la lógica reciprocitaria con la 
cual se rigen las relaciones entre los distintos seres.16

Rappaport (1990) destacó que la eficacia política de las narrativas nasa sobre 
el pasado reside en la articulación entre mito e historia, ya que los problemas del 
presente se articulan a una simbología que crea un nexo moral con el pasado e 
incita a las personas a la acción. El relato de Kwetwe’sx da cuenta de este nexo 
moral con el pasado. De acuerdo con los Thê´ Wala, los espíritus desataron el 
terremoto de 1994 para reinstaurar el orden moral que rige la vida en el territorio. 
Este diagnóstico condujo a las organizaciones de base de Tierradentro afiliadas 
al CRIC a fortalecer sus políticas autonómicas. La campesinización, las amenazas 
de los actores armados (guerrillas, paramilitares y fuerzas armadas estatales) y la 
expansión del narcotráfico, habían debilitado el control territorial del pueblo nasa. 
Pero, desde 1994, las organizaciones indígenas recuperaron territorios, reforzaron 
el calendario de rituales, profundizaron sus políticas educativas, fortalecieron 
las políticas de promoción de la lengua materna y crearon un Centro Indígena 
de Investigaciones Interculturales del cual formaron parte Inocencio y Huber. 
Mirando en retrospectiva, el llamado de Kwetwe’sx no fue en vano. El presente 
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mitológico y la historia, conjugados en el evento de 1994, resultaron un potente 
incentivo para la acción política.

Los terremotos y las avalanchas, del mismo modo que los castigos que se 
plasman en la geografía de Tierradentro, traen a la memoria, no únicamente hechos 
del pasado, sino también una suerte de orden moral primordial que conserva 
su vigencia en el presente. Desde los años 1960, los estudios latinoamericanos 
reconocen la existencia de múltiples temporalidades que conviven de forma 
abigarrada –tal como decía René Zavaleta Mercado– en las sociedades de 
nuestro continente. Conceptos clásicos de nuestras ciencias sociales, tales como 
heterogeneidad estructural o colonialismo interno, se han erigido sobre esta premisa. 
Más recientemente, algunos historiadores han planteado que estas diferentes 
temporalidades contienen distintas experiencias temporales. Nancy Munn (1992) 
sostuvo que el tiempo es el resultado de un proceso de espacio-temporalización 
que se configura a través de las prácticas cotidianas de cada sociedad. Para 
comprender estas experiencias temporales, François Hartog (2007) propuso el 
concepto regímenes de historicidad. Los regímenes de historicidad refieren a las 
formas en las que las sociedades experimentan el tiempo y le dan sentido, y a los 
modos particulares en los que articulan el pasado y el futuro.

La experiencia temporal que acontece al recordar espirituando mientras se 
recorre el territorio se enmarca en un régimen de historicidad dominado por el 
presente mitológico. En la narración compilada por Sisco se hace referencia a un 
tiempo remoto en el cual todos los seres podían comunicarse sin mediaciones 
porque todos eran espíritus. Ese tiempo resulta imposible de ser modificado por 
medio de la acción humana, pero sirve para establecer marcos referenciales para 
las acciones del presente. Cuando los abuelos nasa cuentan historias que toman 
lugar en este tiempo fundacional, comienzan diciendo “maanteya’ kihkihpa 
we’wesaa cehkne’tayu’”, una frase que Huber traduce como “antiguamente 
todos los animales o seres vivos hablaban” (Castro, comunicación personal, 25 
de agosto de 2022).17

Ese tiempo en el que los animales hablaban o, como sugiere Inocencio, el 
tiempo en el que la tierra estaba aún húmeda –tuph–, es, a la vez, un tiempo 
pasado y un tiempo presente. Si existe allí alguna clase de periodización, ella se 
refiere únicamente al momento en el que suceden los eventos transformativos 
mediante los cuales los distintos seres adquieren su corporalidad específica. La 
transformación es, como pudimos ver arriba, el producto de un castigo divino 
o la consecuencia de actos conscientes e intencionales de determinados seres 
míticos. La transformación afecta al régimen de los cuerpos, pero no tiene efectos 
transcendentes en las interioridades: no niega el carácter de persona de los otros 
existentes. Más allá de que ahora –aparentemente– la existencia transcurra en 
un momento de estabilidad de las formas corporales, “todo sigue siendo gente”, 
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como suele decir Inocencio (Ramos, I., comunicación personal, 5 de noviembre 
de 2018). Por eso, la comunicación sigue siendo posible, aunque ahora resulte 
necesario aprender las formas para interactuar más allá de la diferencia corporal. 
De eso se trata el recordar espirituando.

Los investigadores nasa definen a los sitios como Kwet Ptam como “espacios 
de poder”, una categoría que utilizan para evitar la connotación de “sitio sagrado” 
con la que antaño se refería a estos lugares. “La palabra sagrada, inclusive, ya 
la estamos cuestionando, empezamos a nombrar como ‘sitio de poder’, porque 
es eso, básicamente, un sitio de transmisión del conocimiento; para nosotros las 
montañas, las lagunas… visitar esos sitios, es ir a cargarse de energía, de poder, 
de conocimiento”, explica Inocencio (Ramos, comunicación personal, 13 de 
febrero de 2013).

Los espacios de poder son escenarios privilegiados para recordar espirituando. 
Huber comentó que, en dos ocasiones, se dirigió a un espacio del que conocía 
fragmentos de narraciones mitológicas. Practicó, entonces, el ũusa’ uyu’yu’k: brindó 
comida y bebida a los espíritus y, luego, se dispuso a dormir para alcanzar mayor 
conocimiento sobre su historia. Una vez sumido en el sueño, Huber interactuó con 
los espíritus y pudo completar las narraciones: “entonces, ese sería un ejercicio de 
cómo recuperar la memoria espirituando: ir a un sitio donde está sólo la narración, 
pero si usted quiere comprobar, va y se queda durmiendo con esa pregunta en 
ese sitio”, explicó en una de nuestras conversaciones (Castro, comunicación 
personal, 23 de diciembre de 2022).

En algunos de estos espacios es posible, también, interactuar con los espíritus 
de los grandes líderes del pueblo nasa, como Juan Tama de la Estrella, el cacique 
que logró titular el resguardo de vitoncó en el siglo XvIII. Subiendo la montaña 
que se encuentra enfrente de Kwet Ptam, hacia el norte, se hallan dos lagunas que 
llevan por nombre Iktuhme. Huber comentó que Juan Tama pidió protección a 
estas lagunas, y a otras tres ubicadas en las cercanías.18 Cuando los investigadores 
nasa quieren refrescar su memoria espirituando acuden a estos espacios.

Gómez (2000) planteó que, en Tierradentro, la interpretación histórica no 
sigue un orden cronológico, sino un orden topográfico, porque la historia se 
significa a partir de sitios sagrados que articulan fluidamente el pasado y el 
presente. Sin embargo, la articulación entre mito e historia no es estática. Como 
postula Rappaport (2004), “el mito es una simple referencia a toda una serie 
de episodios que se pueden rememorar, reformular o recombinar” (p. 179). Al 
recordar espirituando, el tiempo mítico se funde con el tiempo histórico y los 
relatos cosmogónicos se articulan con las biografías personales, dando lugar a 
experiencias diversas que aún resta estudiar.
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Palabras finales

En las conversaciones con Inocencio, Huber y Omar Julián, se pusieron de 
manifiesto varios equívocos, tal como Eduardo viveiros de Castro (2004) entiende 
este concepto: situaciones en las cuales cada uno de los interlocutores utiliza el 
mismo término para referir a distintas cosas. Tal fue el caso con el sueño, que 
en nasayuwe suele expresarse con el término ksxa’w. Al traducir ksxa’w como 
sueño, se ocultaba su sentido más profundo, que refiere a “espíritu”. El desafío 
que nos planteamos fue trabajar desde ese equívoco, seguir sus huellas, dejar 
que esa confusión nos guíe. 

Abordamos estos desafíos de forma colaborativa porque el CRIC cuenta con 
una profunda experiencia de trabajo con esta clase de metodologías (Levalle 
2023). Con ello, sentamos una diferencia en relación con los abordajes ontológicos 
más habituales, en los cuales la conceptualización es un procedimiento que toma 
lugar por fuera del trabajo de campo y que compete únicamente a los académicos 
o a las académicas (Levalle 2022). Desde la perspectiva colaborativa, el trabajo 
de campo deja de ser un medio para ser un fin; antes que un espacio para la 
recolección de información, se convierte en una instancia para la producción 
colectiva de conocimientos.

Amiria Henare, Martin Holbraad y Sari Wastell (2007) sugieren tomar 
las “cosas” encontradas en el campo tal como se presentan antes que asumir 
inmediatamente que ellas significan o representan otra cosa. Partiendo desde 
esta premisa, intentamos conceptualizar “hasta afuera”, “pensar las cosas hasta 
su límite” (Holbraad 2014, 137). Descubrimos, entonces, la importancia de dudar 
de las traducciones a las que apelamos frecuentemente. 

En nasayuwe, la acepción que prevalece del término ksxa’w depende del 
contexto en el que se utiliza. En nuestras reflexiones, buscamos integrar esa doble 
acepción. Más que un obstáculo, la equivocación fue un modo de comunicar la 
diferencia entre ontologías: ¿qué ocurre si asumimos que el sueño y el espíritu 
son lo mismo?, ¿en qué tipo de mundo puede concebirse que el sueño, en lugar de 
ser obra del soñador, sea el producto de la acción de un espíritu de otra persona?, 
¿en qué medida tiene sentido sostener la diferencia entre el sueño y la vigilia?, 
¿podemos concebir un mundo en donde lo material resulte tan poroso como lo 
es en los sueños?

De este modo, el sueño se reveló como un espacio de intersección de distintas 
realidades. Para explorar esa conexión, resultó necesario evitar el relativismo 
despreocupado que reifica la diferencia entre naturaleza y cultura bajo la cual 
opera la ontología moderna. En lugar de asumir que los investigadores nasa y yo 
tenemos distintas visiones del mismo mundo, procuramos dotar al mundo nasa 
de un peso ontológico completo.
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Imaginamos, entonces, otra traducción para ksxa’w, una que pudiera integrar 
ambos sentidos. Así llegamos a la palabra espirituar y, luego, a la categoría 
recordar espirituando. Concluimos que recordar espirituando es un modo de 
interactuar con los espíritus de los distintos seres que comparten el espacio vital. 
Esa interacción puede entablarse mediante el sueño, mediante el uso agudo de 
los sentidos y mediante los recorridos territoriales. Para establecer esa conexión, 
es necesario activar una capacidad vinculada con el sentir. Nombramos a esta 
capacidad como ũusa’ uyu’yu’k y la tradujimos como “ver con el corazón”. Al 
ver con el corazón, es posible reconocer los mensajes y los conocimientos que 
transmiten los espíritus.

Para prevenir una lectura determinista de estas ideas, quisiera reiterar que 
el significado de estos mensajes no está asegurado de antemano. La biografía 
personal y el momento histórico condicionan las interpretaciones posibles. 
Asimismo, muchas de las premoniciones que se manifiestan en algunos de estos 
mensajes pueden revertirse si se realiza el debido procedimiento. Poco tiempo 
antes de nuestra última conversación, Inocencio y Patricia se despertaron en la 
mitad de la noche con un mal sueño y se levantaron a mascar coca para “voltear” 
el presagio. “Si el sueño es para mal –afirma Huber– se debe voltear con tizón 
o levantarse de madrugada y bañarse” (Castro, H., comunicación personal, 25 
de agosto de 2012). 

Existen sitios como Kwet Ptam en los que resulta más fácil recordar espirituando. 
Los investigadores nasa los llaman espacios de poder. En estos espacios es 
posible advertir las huellas de las acciones que han llevado a cabo los otros 
existentes en el tiempo primordial –como las petrificaciones de Kwetwe’sx– o 
en situaciones históricas particulares –como las luchas de Juan Tama. El relato 
de Kwetwe’sx, que refirió Inocencio, y el análisis de algunos pasajes de los relatos 
cosmogónicos que compiló Manuel Sisco, dan cuenta de que los espíritus que 
viven en el territorio vigilan activamente el comportamiento del pueblo nasa. El 
terremoto, la erupción y la avalancha son castigos moralizantes a los que apelan 
los espíritus para garantizar la memoria de las normas que rigen el orden mítico 
y que favorecen una retroalimentación de flujos energéticos entre los humanos 
y los otros existentes. 

¿Qué es lo que se recuerda al recordar espirituando? En primer lugar, se 
hace memoria de los procedimientos necesarios para establecer la comunicación 
entre los seres humanos y los otros existentes. De acuerdo con los investigadores 
nasa, las generaciones anteriores tenían un contacto más fluido con los espíritus 
que viven en el territorio. Se trata, entonces, de recordar esas interacciones. En 
segundo lugar, se recuerdan los conocimientos ancestrales que transmiten los 
espíritus que habitan los distintos espacios cosmogónicos. En tercer lugar, se 
recuerdan las normas que fundamentan el orden socionatural; normas que, como 
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se dijo arriba, provienen de un tiempo primordial y se inscriben en los cuerpos 
y en los accidentes geográficos. En cuarto lugar, al interactuar con los espíritus 
de los líderes nasa del pasado es posible recordar eventos históricos particulares.

Recordar espirituando es una de las formas bajo las cuales el pueblo nasa 
refresca su memoria, pero no es la única. Las distintas organizaciones que 
participan del CRIC llevan a cabo múltiples prácticas que involucran procesos 
de reconstrucción del pasado colectivo. También lo hacen las familias en su vida 
cotidiana. A la hora de explicar estas prácticas resulta fundamental considerar 
la amplia diversidad que existe dentro del pueblo nasa y, también, las diferentes 
posiciones subjetivas que conviven al interior de sus organizaciones. 

En este artículo me enfoqué, apenas, en una clase de prácticas de memoria, 
aquellas que involucran la interacción con otros existentes y que se desarrollan 
en los espacios rurales de Tierradentro. El protagonismo que ha adquirido 
recientemente esta clase de prácticas se debe, en buena medida, a las políticas 
que el CRIC desplegó en los últimos años en un contexto histórico signado por 
el multiculturalismo neoliberal y por el debilitamiento de las organizaciones 
guerrilleras que actúan en el departamento del Cauca. 

Aún quedan muchos interrogantes para continuar trabajando junto con los 
investigadores nasa: ¿cómo inciden las trayectorias biográficas en el momento de 
recordar espirituando?, ¿qué formas adquiere este ejercicio en las distintas zonas 
en las que habita el pueblo nasa?, ¿cómo se han transformado históricamente 
estas prácticas?, ¿cuáles son los pasados que pueden evocarse espirituando?, 
¿es posible recordar hechos del mediano y del corto plazo?, ¿cómo se articulan 
las distintas formas en las que el pueblo nasa refresca su memoria?



21 / 30

RECORDAR ESPIRITUANDO: CONvERSACIONES INTERCULTURALES SOBRE LA MEMORIA COLECTIvA DEL PUEBLO NASA

MANA 29(3): e2023036, 2023 – https://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n3e2023036.es

Notas

1 Agradezco a Inocencio Ramos, Huber Castro, Omar Julián Finscué, Patricia Pencue 
Díaz y María victoria velazco por el trabajo compartido y por la oportunidad que me 
brindaron para conversar y aprender colectivamente. Agradezco también a verónica 
Giordano, a Mariela Eva Rodríguez y a Joanne Rappaport por las observaciones 
formuladas a las versiones previas de este trabajo. Dichas observaciones no implican, 
sin embargo, responsabilidades en las afirmaciones que postula el presente escrito.

2 En Colombia, las comunidades indígenas se identifican con la población que habita 
en resguardos legalmente constituidos y se rige bajo la autoridad de un cabildo. El 
cabildo es la autoridad administrativa y de gobierno en los territorios de resguardos, 
en tanto que el resguardo es una figura de origen colonial que identifica la posesión 
colectiva de la tierra.

3 Los nasa son el tercer pueblo indígena con mayor cantidad de integrantes en Colombia. 
El censo nacional del 2018 arrojó un total de 243.176 personas que se asumen como nasa, 
de las cuales, la mayor parte, vive en el departamento del Cauca. En este departamento, 
el 49,7% de la población se autorreconoce como indígena (Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística 2019).

4 Para referirse a algunos de los sentidos que la Antropología y la Filosofía le atribuyen 
al concepto “ontología”, mis interlocutores utilizan el término “espiritualidad”. 
Como ha postulado Wright (2018), la espiritualidad es una categoría nativa que ha 
devenido en categoría de análisis socio-antropológico. Las espiritualidades emergen en 
determinadas condiciones sociohistóricas; por eso, las relaciones entre espiritualidades 
y ontologías deben comprenderse como modelos culturales históricamente situados y 
no como esencias universales deshistorizadas. Dado que se trata de una categoría que 
mis interlocutores utilizan frecuentemente, en este artículo entiendo que existe una 
dimensión ontológico-espiritual que participa en diversas y contradictorias formas 
en los proyectos multiculturales y en las utopías políticas de los nasa.

5 Si bien las reflexiones que sustentan este artículo son el fruto del trabajo colectivo, 
decidimos no avanzar en un proceso de escritura académica de forma compartida. 
Motiva esta decisión el hecho de que la producción académica no conforma un asunto 
prioritario para mis interlocutores nasa. Para ellos, la importancia de nuestros espacios 
de reflexión teórica estriba en la posibilidad de tejer ideas que permitan abonar nuevas 
prácticas sociales para fortalecer a su pueblo. De todos modos, los espacios de reflexión 
continúan, con lo cual es posible que, en una instancia posterior, la colaboración se 
extienda hasta el terreno de la escritura.

6 La encomienda fue el instrumento fundamental para explotar la mano de obra indígena 
durante la conquista americana. Se trataba de una merced otorgada por el rey de Castilla 
a uno de sus vasallos como recompensa por los servicios de armas. La encomienda 
confería al encomendero el derecho de utilizar la mano de obra indígena para las 
empresas agrícolas o mineras (Lockhart 1982).
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7 En el sexto número de la revista del proyecto educativo del CIRC, Ҫxayu´ҫe, Graciela 
Bolaños y Abelardo Ramos (2002) hablan de “refrescar la memoria”. Esta expresión, 
que desde comienzos de la década del 2010 aparece en algunos materiales producidos 
por el CRIC y por sus organizaciones de base (Asociación de Cabildos Nasa Çxhâçxha 
y Ministerio del Interior 2015; Consejo Regional Indígena del Cauca 2010) sugiere 
que el pasado no es una esencia inmutable, sino que conforma un repertorio que 
puede ser interpelado creativamente desde el presente. El refrescamiento conecta 
con la memoria mitológica que se condensa en el agua –mitológicamente, los nasa 
se asumen como hijos del agua– y hace referencia a una práctica ritual –el “ritual de 
refrescamiento”– mediante la cual los Thê´ Wala armonizan las energías espirituales 
en el territorio y en el cuerpo humano. A su vez, esta expresión articula un sentido 
político, ya que cada año, al cambiar las autoridades, los bastones de mando se refrescan 
en las lagunas sagradas, para el caso de Tierradentro, en la laguna de Juan Tama. De 
este modo, en la idea de refrescamiento, se entrelazan las diversas temporalidades 
que la memoria pone en relación.

8 Cuando Huber releyó los borradores de este artículo, me sugirió que la persona que 
se había hecho presente en el sueño de su madre antes del terremoto de 1994 pudo 
haber sido una encarnación de Kiwe, la madre tierra. En este punto existen similitudes 
con otros pueblos andinos. Entre los comuneros de la región de Ayacucho de Perú, 
por ejemplo, los espíritus de las montañas se manifiestan en los sueños para avisar 
que los animales se han extraviado o para castigar a quienes no practican los rituales 
reciprocitarios (Cecconi 2017).

9 En los sueños de los Thê´ Wala, la interacción con los espíritus puede involucrar 
acciones más complejas que la transmisión de un mensaje. Patricia comenta que los 
espíritus le hacen un ritual para limpiarla: “Me ayudan cuando a veces tengo sucio. 
Ellos me llevan y me limpian también, desde el sueño. Un ritualcito me hacen, y me 
limpian.” (Pencue Díaz, comunicación personal, 27 de diciembre de 2022).

10 Es por eso que se hace necesario repensar el estatuto de “no humanas” con el que 
se suele designar a las presencias sensibles cuya humanidad no es directamente 
accesible. Sería más pertinente quizás, hablar de “entidades sensibles”, o, como 
prefiere Florencia Tola (2016), “otros existentes”.

11 Esta coincidencia no parece ser exclusiva del pueblo nasa. Los tzeltales de México se 
refieren al sueño con el término –way–, que también se asocia, entre otras cosas, a 
la visión y a la posesión de nahuales (Pitarch Ramón 2017).

12 Del mismo modo que ksxa’w, î’khwe’sx es un término que refiere a las visiones diurnas 
y nocturnas y a la entidad espiritual que se comunica mediante ellas.

13 Esta narración, que Sisco (s. f.) instituye como la “cosmogonía y cosmovisión de la 
cultura nasa” (p. 1), es el fruto de las investigaciones del CRIC y refleja la versión de 
los habitantes del resguardo de vitoncó de varios relatos de la tradición oral. En las 
conversaciones con los investigadores nasa, no encontramos esta clase de narraciones 
explicativas de carácter sistemático y secuencial sobre los seres que pueblan el cosmos. 
Antes bien, Inocencio, Huber y Omar Julián suelen compartir narraciones fragmentadas, 
variantes y, a veces, contradictorias. Estas divergencias nos recuerdan que, en la vida 
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cotidiana, las referencias míticas no funcionan como un dogma coherente y unificado. 
Ellas se manifiestan mediante asociaciones particulares, con una fuerte impronta 
personal y un marcado carácter situacional.

14 Algunos investigadores nasa prefieren no utilizar la categoría “mito” para referir a 
las narraciones cosmogónicas porque consideran que dicha categoría deslegitima el 
pasado de su pueblo. En su lugar, proponen conceptos como “ley de origen” o “raíz 
de origen”. Este es uno de los asuntos que queremos profundizar en los próximos 
encuentros con los investigadores nasa. Tal como señaló Inocencio en nuestra última 
conversación, utilizar el español para explicar el mundo nasa conduce permanentemente 
a la necesidad de establecer acuerdos sobre el sentido de cada frase. Dado que 
no terminamos de abordar este punto hasta el momento, en este artículo decidí 
mantener el uso del término “mito”. Hacia el final del artículo retomo esta discusión y 
sostengo que este ejercicio de traducción constituye una oportunidad para el trabajo 
de conceptualización.

15 En la versión de esta historia que le contaron a Omar en su infancia, el personaje 
principal es Kiwe, la tierra, que se manifiesta bajo la forma de una abuela dormida 
que mueve sus dedos. Herinaldy Gómez y Carlos Ruíz (1997) en su etnografía sobre 
Tierradentro, realizada al calor del evento de 1994, encuentran que, en varios relatos 
de mosoqueños y sanjoseños, el terremoto era atribuido a Santo Tomás. En el Centro 
de Documentación José María Ulcué del CRIC encontramos un relato similar al 
que narra Inocencio protagonizado por este santo. Esta versión, la más antigua que 
conocemos, forma parte de las memorias del Primer Congreso Indígena Nacional de 
Colombia celebrado en 1981 (Organización Nacional Indígena de Colombia 2010, 
217-18).

16 De acuerdo con el relato que compiló Sisco (s. f.), buena parte de las normas que 
custodian los espíritus del territorio fue transmitida a los nasa mediante el sueño: 
“Los ancianos cuentan que el cóndor por medio del sueño envió un mensaje a los 
Nasa, dijo: en tiempo de cosecha entrado el verano, la comunidad debe realizar los 
preparatorios para celebrar la fiesta del Sakhelud, desde el Sakhelud se me ofrecerá 
comida” (p. 15).

17 La tradición oral de muchos pueblos postula la existencia de un tiempo primordial en 
el cual interactuaban cotidianamente seres que, luego, adquirieron condiciones físicas 
diferenciadas. Los wayuu de Colombia, por ejemplo, denominan a este tiempo wayuu 
sumaiwa, un término que refiere tanto a una dimensión temporal en la cual la condición 
humana era compartida por todos los seres, como a las narraciones asociadas a dicha 
dimensión temporal (Guerra Curvelo 2019, 40). Los pintupi que habitan en Australia 
ubican la constitución del mundo en un tiempo al que llaman “The Dreaming” o “la 
era del sueño”. Del mismo modo que en el caso de los wayuu, con este término, los 
pintupi pueden referirse a una época que no puede ser fijada temporalmente o a un 
conjunto de narraciones que transcurren en esa época (Myers 1991). En ambos casos, 
los lugares en los que los protagonistas de estos tiempos primordiales dejaron sus 
huellas, son considerados sitios sagrados. Como veremos a continuación, algo similar 
ocurre en Tierradentro.
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18 Las narraciones sobre los caciques nasa conjugan elementos históricos y míticos. Estos 
relatos afirman que los caciques como Juan Tama son paridos por los nacimientos 
de agua y que, cuando abandonan su cuerpo físico, permanecen en las lagunas. Las 
avalanchas también suelen concebirse como oportunidades para la aparición de nuevos 
caciques. Sobre las cualidades sobrenaturales de Juan Tama ver: Luz M. Niquinás y 
Benjamín Ramos (s/f), sobre los registros históricos de Juan Tama y sus estrategias 
para inscribirse en la tradición mítica del pueblo nasa ver: Rappaport (1990) y Ramos 
Pacho y Rappaport (2003).
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RECORDAR ESPIRITUANDO: 
CONVERSACIONES INTERCULTURALES 
SOBRE LA MEMORIA COLECTIVA 
DEL PUEBLO NASA

Resumen

En este trabajo indago en las articulaciones 
entre memoria colectiva, espiritualidad y 
mito en el pueblo nasa de Tierradentro 
(Colombia). Lo hago bajo un enfoque cola-
borativo e intercultural que busca construir 
interpretaciones y conceptos en base a con-
versaciones con tres investigadores nasa 
con quienes trabajo hace más de diez años. 
Planteo que la memoria abre un tiempo 
inmanente que pone en interacción a seres 
humanos y otros existentes, seres de dis-
tinta condición física pero similar interio-
ridad. Para dar cuenta de esa interacción, 
mis interlocutores nasa y yo construimos la 
categoría recordar espirituando. Con ello 
pretendemos dar cuenta de una acción que 
puede entablarse mediante la experiencia 
onírica o mediante el uso agudo de los sen-
tidos en cualquier momento del día. En el 
curso del artículo abordo tres formas bajo 
las cuales se pone en práctica el recordar 
espirituando: soñar, sentir y recorrer el 
territorio.

Palabras clave: Ontología, Sueño, Pueblos 
Originarios, Colombia.

LEMBRAR ESPIRITUANDO: 
CONVERSAS INTERCULTURAIS SOBRE 
A MEMÓRIA COLETIVA DO POVO NASA

Resumo

Neste trabalho investigo as articulações 
entre memória coletiva, espiritualidade 
e mito no povo Nasa de Tierradentro 
(Colômbia). Faço-o numa abordagem 
colaborativa e intercultural que procura 
construir interpretações e conceitos a partir 
de conversas com três pesquisadores nasa 
com os quais trabalho há mais de dez anos. 
Proponho que a memória abre um tempo 
imanente que põe em interação seres 
humanos e outros seres existentes, seres 
de condição física diferente, mas interio-
ridade semelhante. Para dar conta dessa 
interação, meus interlocutores nasa e eu 
construímos a categoria lembrar espiri-
tuando. Com isso, pretendemos abarcar 
uma ação que pode ser realizada por meio 
da experiência onírica ou pelo uso agudo 
dos sentidos a qualquer hora do dia. No 
decorrer do artigo abordo três formas de 
colocar em prática o lembrar espirituando: 
sonhar, sentir e percorrer o território.

Palavras-chave: Ontologia, Sonhar, Povos 
nativos, Colômbia.



29 / 30

RECORDAR ESPIRITUANDO: CONvERSACIONES INTERCULTURALES SOBRE LA MEMORIA COLECTIvA DEL PUEBLO NASA

MANA 29(3): e2023036, 2023 – https://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n3e2023036.es

REMEMBERING BY SPIRITING: 
INTERCULTURAL CONVERSATIONS 
ABOUT THE COLLECTIVE MEMORY 
OF THE NASA PEOPLE

Abstract

In the present article, I investigate the 
articulations between collective memory, 
spirituality, and myth among the Nasa peo-
ple of Tierradentro (Colombia). I do this 
through a collaborative and intercultural 
approach that seeks to build interpretations 
and concepts based on conversations with 
three Nasa researchers with whom I have 
been working with for more than ten years. 
I propose that memory opens an immanent 
time that places into interaction humans 
and other beings; beings of different phy-
sical condition but similar interiority. In 
order to account for this interaction, my 
Nasa interlocutors and I constructed the 
category remembering by spiriting. With 
this, we intend to account for an action 
that can be undertaken through dream 
experiences or through the acute use of 
the senses at any time of the day. In the 
course of the article, I address three ways in 
which remembering by spiriting is put into 
practice: dreaming, feeling, and traveling 
the territory.

Keywords: Ontology, Dream, Indigenous 
people, Colombia.
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