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Introduccion

Las reflexiones que presento en este trabajo son el fruto de una serie de
conversaciones con tres integrantes del pueblo nasa de Colombia: Inocencio
Ramos, Huber Castro y Omar Julian Finscué.' Ellos forman parte del Consejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC), la primera y mas influyente organizacion
de base étnica del pais. A lo largo de varios anos, Inocencio, Huber, Omar y
yo intercambiamos ideas sobre distintos aspectos vinculados a la historia y a
la organizacion politica de su pueblo. Mi primer contacto con Inocencio y con
Huber fue en el 2009. Por aquel entonces, ellos dos integraban el Centro Indigena
de Investigaciones Interculturales de Tierradentro, un espacio creado por los
cabildos de los municipios de Paez e Inza para fortalecer al pueblo nasa.? A Omar
Julian lo conoci en el 2013, en la Universidad Auténoma Indigena Intercultural,
la universidad del CRIC. Desde entonces, nuestros intercambios continuaron en
el marco de mi trabajo de campo de maestria, doctorado y posdoctorado.

Aunque bajo formatos no académicos, Inocencio, Huber y Omar Julian llevan a
cabo sus propias investigacionesy lo hacen con el objetivo de apoyar los procesos
autonomicos de su pueblo. Inocencio es musico e investiga sobre los sonidos
propios mediante ceremonias espirituales junto a su pareja, Patricia Pencue Diaz,
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que es Thé” Wala. Thé” Wala es un término en nasayuwe — la lengua materna del
pueblo nasa — que puede traducirse como "hombre/mujer viejo/a grande en
sabiduria", dado que “thé™ hace referencia a "hombre/mujer viejo/a" y "“wala"
se traduce como "grande". El o la Thé" Wala debe velar por la salud individual y
social, ya que se encarga de restaurar el equilibrio entre los seres humanos y la
sociedad y entre los espiritus y la naturaleza (Portela Guarin 2002). Huber analiza
los espacios que componen el territorio y sus usos rituales. Para eso, combina
la memoria oral, la interpretacion de los suenos y la lingiistica. Omar Julian
participa en distintas experiencias educativas impulsadas por el CRIC e indaga
en las articulaciones entre la lengua materna, la espiritualidad y la historia de
su pueblo.

Los tres viven en espacios rurales, trabajan ocasionalmente en los proyectos
educativos del CRIC y han cursado tramos de formacion en la universidad de la
organizacion. Sin embargo, para subsistir, se dedican a otras actividades: Inocencio
combina su oficio de musico con la participacion en programas de fortalecimiento
cultural, Huber trabaja en su huerta y jornalea en otras parcelas dentro de su
resguardo y Omar Julian cultiva café y cria cerdos en su finca familiar. Ellos se
niegan a afiliarse a instituciones distintas al movimiento indigena, rara vez pasan
por escrito los resultados de sus trabajos y, cuando lo hacen, no los publican en
revistas académicas o en libros, sino en cartillas de la propia organizacion.

En las conversaciones con estos tres investigadores, reflexionamos sobre
las practicas y los sentidos referidos a la memoria colectiva del pueblo nasa.® La
memoria nasa se ha recreado mediante la tradicion oral y se ha materializado en
diversos objetos, como los titulos coloniales, en donde los caciques mas importantes
dejaron constancia de sus luchas (Rappaport 1990). A partir de 1971, con la creacion
del CRIC, el pueblo nasa emprendio un proceso de construccion de la autonomia
indigena que incluye la recuperacion de los territorios que habian sido usurpados
por los hacendados, la instalacion de gobiernos propios y la construccion de un
sistema educativo comunitario. Desde su fundacion, el CRIC elabord un relato
historico que articula las luchas de los nasa desde los tiempos coloniales hasta la
actualidad (Bonilla 1982). Esa memoria politica, que se estructura alrededor de la
figura del cacique, se entreteje con elementos miticos y espirituales que remiten,
a su vez, a espacios geograficos particulares (Rappaport 2004; Gomez 2000).

Enlosultimos 15 afios, estos referentes — el mito, la espiritualidad, el territorio —
estan ganando centralidad en las practicas de memoria del pueblo nasa. El analisis
de dichas practicas involucra, ahora, reflexiones que trascienden el domino de las
interpretaciones culturales y se sumergen en derivas ontolégicas, porque conducen
aindagar en el cuerpo de practicas y supuestos no formalizados sobre los seres que
conforman el mundo y sobre sus relaciones.* Los investigadores nasa con quienes
trabajo no escinden lo existente en los dominios de la naturaleza — territorio
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inerte — y la cultura — espacio de la agencia humana —, tal como lo hacen las
sociedades occidentales modernas. Por el contrario, ellos consideran que todo
lo que existe tiene vida y aseguran que, para sostener el equilibrio ecosistémico,
es necesario alimentar la comunicacion y la reciprocidad entre todos los seres.

Basandome en las conversaciones con estos tres investigadores, en este
articulo planteo que, en el pueblo nasa, la memoria abre un tiempo inmanente
de inteleccion que pone en interaccion a seres humanos y otros existentes,
seres de distinta condicion fisica pero similar interioridad. Con el objetivo de
comprender las interacciones que acontecen en el proceso de hacer memoria, los
investigadores nasa y yo imaginamos la categoria recordar espirituando. Como
veremos mas abajo, esta clase de interacciones puede entablarse mediante el
sueno, mediante el uso agudo de los sentidos y al recorrer espacios territoriales
especificos. Para fundamentar estas afirmaciones, analizo las experiencias oniricas
del pueblo nasa y las articulaciones entre mito e historia que se materializan en
la geografia de Tierradentro.

Las conversaciones con Inocencio, Huber y Omar Julian tomaron distintas
formas. En los primeros anos, tuvimos encuentros compartidos, pero, en los ahios
siguientes, trabajé por separado con cada uno de ellos y comparti con los otros
las reflexiones de sus pares. En todos los casos, transcribi las grabaciones de los
encuentros y paseé por escrito las ideas centrales. Ellos leyeron e hicieron sus
comentarios. Trabajamos, ademas, con documentos internos, cartillas, libros y
revistas que el CRIC produjo desde los afios 1970 y que estan disponibles en el
Centro de Documentacion José Maria Ulcué en la ciudad de Popayan.

Para reflexionar mas profundamente sobre el término recordar espirituando,
en diciembre del 2022 realizamos dos reuniones virtuales de forma conjunta.
En la segunda de estas reuniones, participaron, también, Patricia Pencue Diaz,
quien compartio sus experiencias como Thé” Wala, y Maria Victoria Velazco.
Maria Victoria es biéloga, hace varios aios acompafia procesos educativos del
pueblo nasa en el norte del Cauca y esta realizando su investigacion doctoral en
Tierradentro.

En estos encuentros, analizamos la conformacion etimologica de algunos
términos en nasayuwe, indagamos en las practicas a las que refieren dichos
términos e imaginamos posibles traducciones. De este modo, recreamos algunos
procedimientos que habian ensayado los miembros del proyecto educativo del
CRIC desde los afios 1980, cuando conformaron una metodologia que parte del
analisis lingiistico-cultural para apropiarse de conceptos externos (PEBI 2004;
Ramos Pacho y Rappaport 2005). Desde entonces, los conocimientos “propios”
de las comunidades nasa —que combinan elementos de sus cosmovisiones
con diversas experiencias, que van desde la teologia hasta elementos de la
cultura politica de las ONG y del Estado — se pusieron en conversacion con
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los conocimientos —relativamente — “externos" de las Ciencias Sociales y las
Humanidades. Merced a estos procedimientos colaborativos, la investigacion
que sustenta el presente articulo adopté un caracter intercultural. Como afirmo
Joanne Rappaport (2008), en estos casos, la interculturalidad se presenta como
una nueva forma de investigacion etnografica que reemplaza la descripcion densa
por una conversacion y una colaboracién comprometidas.®

El articulo se estructura en cuatro secciones. Cada una de ellas lleva por titulo
una forma en la que puede acontecer el recordar espirituando: despertar, sonar,
sentir y recorrer. En la primera seccion, sintetizo la historia politica de los nasa en
la zona de Tierradentro, que es el espacio al que pertenecen los tres investigadores
que participaron de este trabajo. Sostengo que el terremoto y las avalanchas de lodo
que se suscitaron en 1994, dieron lugar al “despertar"” politico y cultural del pueblo
nasa que habita este territorio. En la segunda seccion, me concentro en el analisis
de los suefios para comprender el modo en el que, durante la experiencia onirica,
la memoria abre un espacio de interaccion entre distintos seres. Partiendo de estas
reflexiones, en la tercera seccion, presento la categoria recordar espirituando.
Exploro las diversas formas bajo las cuales es posible recordar espirituando en
la vida diurna y, basandome en las conversaciones con los investigadores nasa,
afirmo que, para lograrlo, es necesario “ver con el corazon", esto es, agudizar
los sentidos para interactuar con todos los seres existentes. En la cuarta seccion,
analizo las formas bajo las cuales el mito, la historia y la memoria se articulan al
recorrer el territorio espirituando. En las palabras finales reflexiono sobre la tarea
de conceptualizacion colaborativa y sintetizo las principales conclusiones a las
que abrevamos con los investigadores nasa.

Despertar

Los tres investigadores que participaron de este trabajo nacieron en el
suroccidente del departamento del Cauca, en los andes centrales colombianos,
en una zona conocida como Tierradentro (Figura 1). El pueblo nasa forjé en
Tierradentro una larga historia de resistencia. La lucha contra los conquistadores
ibéricos se extendio alli desde principios del siglo XVI hasta el primer tercio del
XVII, obligando a un desarrollo tardio de la encomienda (Rappaport 1990).° En
los siglos XVII y XVIII, los caciques Goyumuses de Togoima y Juan Tama de la
Estrella lograron el reconocimiento legal de sus territorios bajo el caracter de
resqguardo indigena. De este modo, los lideres nasa consiguieron titular el territorio,
legitimar el ejercicio de su autoridad y construir una inédita unidad politica.

Hasta bien entrado el siglo XIX, las comunidades de Tierradentro establecieron
negociaciones con las elites caucanas para conservar esta autonomia (Lemaitre
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Ripoll 2013). Sin embargo, hacia fines del siglo, con la consolidacion de la economia
agroexportadora, los hacendados, necesitados de mayores extensiones de tierra
y de mano de obra barata, presionaron sobre los resguardos y sometieron a los
nasa a relaciones semiserviles de explotacion, como el terraje. Esta situacion
desencadend un proceso de resistencia conocido como la Quintinada, en alusion
al nombre de su principal lider, Manuel Quintin Lame, que se extendio entre
1912y 1925, aunque sin conseguir modificaciones sustantivas.

En 1971, los terrajeros del centro y del norte del departamento del Cauca,
fundaron el CRIC y retomaron las demandas de Lame. El CRIC recupero la figura
del cabildo y defendio los titulos que las autoridades ibéricas habian otorgado a
los caciques indigenas. Desde entonces, la organizacion desplego un proceso de
recreacion de la territorialidad comunitaria que se expreso en cuatro dimensiones
fundamentales: la recuperacion de los resguardos y los cabildos indigenas, la
politizacion de la diferencia cultural y étnica, la construccion de un sistema
educativo comunitario y el despliegue de procesos colectivos de planeacion del
desarrollo (Levalle 2019).

Figura 1. Mapa del departamento del Cauca con la zona de Tierradentro.
Fuente: Elaboracidn propia.
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No obstante, en los primeros veinte anos, el CRIC tuvo una influencia limitada
en Tierradentro. El Estado Nacional habia establecido esa zona como territorio
de mision, asumiendo que alli habitaban poblaciones necesitadas del tutelaje
catolico. Este estatuto le confirio gran poder a la Iglesia, que, en esta zona, profeso
una fuerte oposicion al proyecto de reivindicacion étnica. A principios de los afos
1990, los cabildos de Tierradentro estaban sumidos en el clientelismo politico y
su autoridad disminuia a medida que se consolidaba la influencia de las guerrillas
y del narcotrafico.

Esta situacion se modifico a partir de 1994, merced a un evento que Inocencio,
Huber y Omar Julian suelen referir en nuestras conversaciones. E1 6 de junio un
terremoto impacto en Tierradentro y desato una serie de avalanchas de lodo por
los cauces de los rios principales. Como consecuencia, 1100 personas fallecieron
y varias comunidades debieron ser relocalizadas en otros municipios.

No obstante, Inocencio, Huber y Omar Julian — como muchos otros integrantes
del CRIC —, consideran que el terremoto no ocurrio en vano. Argumentan que las
relocalizaciones de las comunidades, con auxilio del Estado nacional, permitieron
acceder a nuevas y mejores tierras. A su vez, sostienen que, a partir del terremoto,
los cabildos de Tierradentro desplegaron un intenso proceso de fortalecimiento
politico y cultural.

El terremoto fue, de acuerdo con mis interlocutores, un llamado de atencion
de los espiritus protectores del territorio para despertar al pueblo nasa y moverlo
a refrescar su memoria colectiva y su adscripcion étnica.” Refrescar la memoria
quiere decir aqui sostener la interaccion con esos espiritus. Es esa interaccion la que
buscamos ubicar en primer plano al construir la categoria recordar espirituando. En
las tres secciones siguientes analizo las formas que asume el recordar espirituando
en la experiencia onirica, en el uso agudo de los sentidos y al recorrer sitios
especificos del territorio. En todas estas instancias, la memoria pone en relacion
elementos biograficos, miticos y espirituales.

Sonar

Las primeras ideas sobre el término recordar espirituando surgieron a partir
de nuestras conversaciones acerca de los suenos. Hace algunos afnos, conversando
sobre el terremoto de 1994, Huber me comento que, dias antes de este evento, su
madre sofid con un hombre desconocido — caracter que le confiere un posible
estatuto espiritual — que le anuncié: “A ustedes les va a llegar el tiempo" (Castro,
H., comunicacion personal, 14 de agosto de 2018). Ya ocurrido el terremoto,
Huber comprendio el significado de ese suefio: era una advertencia. Este relato
nos condujo a indagar en las experiencias oniricas del pueblo nasa.
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En Occidente, desde el trabajo canonico de Sigmund Freud (1970), los suefios
conforman representaciones de una realidad ajena a ellos. Cada sueno se revela
“como un producto psiquico pleno de sentido al que puede asignarse un lugar
perfectamente determinado en la actividad animica de la vida despierta” (p. 179).
El material con el que los suenos se constituyen procede siempre de la realidad
—equiparada ella con la vigilia. En todos los casos que analiza Freud, el sueno
recupera impresiones del dia inmediatamente anterior: “Aquello que nos ha
impresionado durante el dia, domina también las ideas del suefio” (p. 229). Freud
concluye: "el sueno eslarealizacion (disfrazada) de un deseo (reprimido)” (p. 222).
Los suenos son representaciones de una realidad que se mantiene inmutable. Si
esa realidad aparece contorsionada es porque los suefios son fantasias, es decir,
proyecciones de deseos subjetivos que tensan el material del que esta hecho el
afuera de la persona. Hay aqui toda la division sujeto-objeto constitutiva de la
ciencia moderna.

Pero el suenio que narré Huber no es una representacion de la realidad ni un
deseo subjetivo. El suefio que narré Huber tiene el peso de toda la realidad, es,
mas bien, una ventana a otra realidad; una realidad en la cual es posible interactuar
con seres de distinta naturaleza.? En aquella misma conversacion, Huber me relaté
otro sueno en el que se hace presente su padre difunto: “como yo dejo la familia
en la casa, entonces, cuando ellos estan preocupados, aparece €l y dice: 'no se

rm

preocupen, aqui estoy'" (Castro, H., comunicacion personal, 8 de agosto de 2018).

La literatura antropoldgica da cuenta de una gran diversidad en las
concepciones sobre el suefio, en las formas culturales que adquiere el sofar y en
sus interpretaciones (Orobitg Canal 2017). No obstante, son muchos los casos en
los que el suefio resulta una experiencia de comunicacion con seres no humanos.
Philippe Descola (2005) afirma que, en los suerios, las plantas, los animales y los
espiritus visitan a los achuar del Ecuador bajo una apariencia humana. Algunos
de estos suenos —los kuntunkar— anticipan, aunque no determinan, un buen
resultado para la caza; otros —los penke karampar — habilitan la comunicacion
con los difuntos. Los embera del pacifico colombiano consideran que solamente es
posible conocer "viendo" a través del suefio y por eso el chaman — el jaibana —,
intérprete de los suenos, es considerado un sabio. Mediante su canto y sus suenos,
el jaiband liga los diversos mundos y los seres que en ellos habitan (Vasco Uribe
2002). En los suefios de los gqom de la Argentina, el alma —ik’i — viaja hacia
lugares inaccesibles en los cuales habitan entidades miticas y recibe atributos de
los seres poderosos no humanos —jaqa'a— (Wright 2008). En todos estos casos,
aunque de distinta forma, el suefio habilita una interaccion con los espiritus de
los animales, de las plantas y/o de los seres humanos que han abandonado su
cuerpo fisico.
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En nuestras conversaciones sobre las experiencias oniricas, los investigadores
nasa concluyeron que, mediante el sueno, es posible comunicarse con espiritus
mitologicos, con espiritus de los lideres historicos —como Juan Tama o Manuel
Quintin Lame —, con espiritus de los difuntos o con espiritus de cualquier ser
viviente. El suefio es una accion que inicia el espiritu de la persona sofiada — ya
sea humana o no humana — para entregar un mensaje al espiritu del sofiador. El
significado de estos mensajes no siempre es evidente, por eso, a veces, es necesario
interpretarlos bajo la orientacion de un Thé” Wala. Existen algunos elementos cuyo
significado se encuentra establecido de antemano. Suele decirse, por ejemplo,
que, si el sofiador se suefia recogiendo maiz, tendra abundante comida. Pero, atin
en estos casos, el significado final del mensaje se obtiene analizando el contexto
en el que aparecen esos elementos y poniéndolos en relaciéon con la biografia
personal. Del mismo modo que en otros pueblos (Groark 2017), existe, en este
punto, una hermenéutica abierta.

En diciembre del 2022 llevamos a cabo un encuentro para reflexionar mas
profundamente sobre el concepto recordar espirituando. Al terminar aquel
encuentro, Omar y Huber le propusieron a Inocencio que invitara a Patricia
a participar de la siguiente conversacién. Patricia es Thé” Wala y, junto con
Inocencio, mantiene una intensa practica ritual. Del mismo modo que ocurre con
los suenos de los chamanes de otras sociedades indigenas (Orobitg Canal 2017),
la experiencia onirica que relato Patricia en nuestro sequndo encuentro tomo la
forma de un viaje. Cuando Patricia suena, se convierte en viento: “soy viento, soy
espiritu”, “mi cuerpo esta en ese momento descansando”, afirma (Pencue Diaz,
comunicacion personal, 27 de diciembre de 2023). Al despojarse de su cuerpo,
Patricia se desplaza hacia los distintos espacios que componen el universo nasa
para recibir conocimientos sobre los procedimientos necesarios para llevar a
cabo los rituales.®

De acuerdo con los investigadores nasa, el mundo esta formado por tres
espacios diferentes. El lugar donde habitan los nasa y todos los seres vivos
se denomina naa kiwe, "mundo de acd". En el ée kiwe, "mundo de arriba", se
encuentran los astros y elementos como el trueno. Los minerales y los tapanos
—unos pequenos seres a quienes se les atribuye el haber entregado las semillas
a los humanos — habitan en el dxiiju kiwe, "mundo de abajo". En todos estos
espacios existen distintos espiritus que poseen conocimientos especificos a los
que es posible acceder mediante el sueno.

El sueno es un momento atemporal en el que el régimen de corporalidades se
relaja y la interioridad comun a todos los existentes se expresa sin mediaciones.
Los nasa le atribuyen a los seres no humanos una interioridad idéntica a la suya.'
Esta atribucion permite extender el estado de “cultura” a los otros existentes, que
resultan, entonces, susceptibles de llevar a cabo acciones, de percibir sentimientos
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propios y de seguir un codigo moral. La diferencia entre los seres humanos y los
otros existentes no se plasma en sus capacidades racionales, sino en sus cuerpos.
Esto marca una diferencia sustantiva con el naturalismo moderno (Descola 2012),
que establece una distincion excluyente entre la naturaleza y la cultura.

Para mis interlocutores, dormir y sofiar son acciones distintas. Dormir esta
asociado al olvido, mientras que sonar se asocia a la memoria porque permite una
conexion con los espiritus del territorio y de los difuntos. Sostuve que el terremoto
y las avalanchas de lodo de 1994 impulsaron el despertar del pueblo nasa de
Tierradentro. Ahora es posible afirmar que, para continuar despiertos, los nasa
deben sofiar mas profundamente. La paradoja se desvanece si comprendemos que
las experiencias oniricas habilitan la interaccién con los espiritus que garantizan
la reproduccion de la vida y que, por eso, al sofiar se fortalece la defensa del
territorio.

Sentir

Freud no desconocié este modo de entender el suefio, antes bien, se propuso
superar sus resabios contemporaneos. Dice Freud (1970): "“la concepcion
precientifica de los antiguos sobre los suefios se hallaba sequramente de completo
acuerdo con su total concepcion del universo, en la que acostumbraban a proyectar
como realidad en el mundo exterior aquello que solo dentro de la vida animica la
poseia” (p. 180). En esta idea de “proyeccion” se refugia la ontologia moderna que
escinde naturaleza y cultura y procede a detener en el curso histérico a aquellas
sociedades que "aun" no logran distinguir estos dos planos esenciales.

Tomada en serio, la afirmacion que sostiene que los suefios permiten una
interaccion con los otros existentes, obliga a alentar el pensamiento y conduce a
preguntarnos de qué hablamos cuando hablamos de sofiar. La pregunta que nos
planteamos con Inocencio, Huber y Omar Julian fue la siguiente: si los suefios
nasa no son proyecciones subjetivas ni poseen una materialidad que procede de
una realidad que no les pertenece (la vigilia), ¢por qué llamarlos suefios?

Dos palabras refieren al suefio en nasayuwe: ksxa'wy deenxi. La primera palabra
remite a los suefios en tanto fendmeno onirico y la segunda al acto de dormir, el
reposo. Ksxa'w, que hace referencia al suefio onirico, es el mismo término que
denota a los espiritus que, junto a sus pares, 'khwe’sx, acompaiian a los seres
humanos desde su nacimiento.'! Partiendo de la doble acepcion de la palabra
ksxa'w, hemos buscado un término en espafiol que se acerque mejor al sentido
del suenio en el pueblo nasa. En nuestras conversaciones, coincidimos en que la
palabra “espirituar” podria cumplir ese cometido.
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La comunicacioén con los espiritus no se produce en todos los suenos. Tal
como ocurre, por ejemplo, entre los comuneros de Ayacucho del Peru (Cecconi
2017), hay suefos intrascendentes, que refieren unicamente a las experiencias de
la vigilia. Los suenos profundos, aquellos que abren una dimension ontologica
particular, se sefialan en nasayuwe con el término pa’j ksxa'w. En varias ocasiones
conversamos con los investigadores nasa sobre esta frase. Pa’j es un prefijo que
indica la accion de llegar, mientras que, como adelanté arriba, ksxa'w refiere a uno
de los espiritus que acompanan a los seres humanos. Literalmente, pa’j ksxa'w se
traduce como "lallegada del espiritu". Pa’j ksxa'w es un modo de articular el pasado
y el presente porque, al ponerse en practica, se recuerdan los procedimientos
necesarios para interactuar con todos los seres que habitan el territorio. Por eso,
esta frase también puede traducirse como “recordar en suefios"”. Sin embargo,
teniendo en cuenta que ksxa'w significa también espiritu, consideramos que seria
mas pertinente traducirla como "“recordar espirituando”.

Recordar espirituando o refrescar la memoria espirituando implica conversar
o conectarse con los espiritus. Esa conversacion, o esa conexion, no acontece
unicamente en las experiencias oniricas. De hecho, las fronteras entre el suefio y la
vigilia son mas porosas de lo que puede suponerse a primera vista. El pa’j ksxa'w
ocurre, de acuerdo con Patricia, en ese momento que antecede al acto de dormir:
“me concentro en quedarme dormida, pero sin quedarme dormida", comenta
(Pencue Diaz, comunicacion personal, 27 de diciembre de 2023). Patricia y Huber
sostienen que las acciones que la persona realiza en la vigilia son determinantes
para lograr la conexion con los espiritus en los suefios: se debe practicar una
estricta conducta moral —con los seres humanos y con los otros existentes — y
una dieta especifica —evitando, por ejemplo, el consumo de sal.

Pero, para que acontezca el pa’j ksxa'w, es necesario, ademas, cultivar una
disposicion hacia el aprendizaje. Buscando dar cuenta de esta disposicion, Huber
propuso el término iusa’ uyu'yu'k, compuesto por Giusa’, que refiere a "corazon", y
uyu'yu, que se entiende como "visionar” o “ver". Inocencio, Huber y Omar Julian
coinciden en que una posible traduccion de este término podria ser “ver con el
corazon". "El corazén me esta diciendo algo"”, dice Omar, y, por eso, vincula a
tusa’ uyu'yu'k con el sentir, "estoy sintiendo algo", y con la premonicion: “algo
va a pasar o alguien va a venir, o algo esta sucediendo"” (Finscué, comunicacion
personal, 23 de diciembre de 2022).

El uyu'yu’ es producido por los espiritus de las plantas o los animales: “son
esos espiritus los que hacen que su cuerpo sienta algo, perciba algo o surja algo
en su corazon", explica Huber (Castro, comunicacién personal, 23 de diciembre
de 2022). Por eso, para ver con el corazon, es importante agudizar los sentidos.
El olfato, el gusto, la vista, la audicion y el tacto pueden resultar de gran ayuda.
La abuela de Omar era capaz de predecir la aparicion de los arcoiris utilizando
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el olfato y la abuela de Huber escuchaba el canto mananero de un chicao para
saber quiénes venian de visita a la casa.

Las y los Thé” Wala se comunican con los espiritus mediante un sistema de
senas que pueden percibirse en distintas partes del cuerpo. Las senas consisten
en "brincos en la piel”, “entre el cuero y la carne” (Portela Guarin 2002). Su
significado no esta predeterminado, sino que se articula con el contexto historico
y biografico en el que ellas se manifiestan. Todos los nasa son susceptibles de
sentir las sefias, pero s6lo los Thé” Wala son capaces de interpretarlas. Patricia
siente las sefias en sus canillas y puede escuchar las voces de sus ksxa'w en los
rituales. También puede prever acontecimientos futuros en cualquier momento
del dia mediante las visiones o 1'’khwe'sx.!?

Estas son distintas formas de poner en practica el tiusa’ uyu'yu’k o, como
prefiere Omar Julian, de "leer la naturaleza" bajo la guia del ksxa'w. De este modo,
es posible acceder a la dimension onirica sin recurrir al suefio: cuando vemos
con el corazon, afirmoé Huber, "en cualquier momento suceden viajes a espacios
desconocidos” (Castro, comunicacion personal, 23 de diciembre de 2023).

Gemma Orobitg (2017) plantea que, en las sociedades indigenas, el suefo
no es simplemente una narracion o una accion, sino un “estado ontolégico”
(p. 18) que configura un ambito interpersonal para la accion, la interaccion y la
experiencia. El analisis que llevamos a cabo con los investigadores nasa sugiere
que aquello que Orobitg postula en relacion con el suefio, puede extenderse,
también, hacia momentos especificos de la vigilia; instancias en las que se activa
el Giusa’ uyu'yu'k, la capacidad de ver con el corazon.

Recorrer

En agosto de 2022 visité a Huber en su casa, en la vereda de la Cruz de
Vitonco. Una manana, mientras desayunabamos, continuamos un trabajo de
georreferenciacion de espacios de memoria que habiamos comenzado unos dias
antes con Omar Julian y con Inocencio. Marcamos varios puntos en el mapa y
salimos a recorrer algunos de ellos. Cerca del mediodia, descendimos por la ladera
de una montafia que conduce hacia el rio Moras. Unos 200 metros abajo, sobre un
camino de herradura, nos encontramos con una roca de importantes dimensiones.
En la superficie, podian adivinarse dos figuras antropomorfas montadas
verticalmente. Estdbamos frente a Kwet Petam, la "piedra pareja" (Figura 2).

Huber me explico que, antiguamente, en este sitio, una pareja estaba teniendo
sexo al aire libre cuando fue sorprendida por Kwetwe’sx, el hombre piedra, que
estaba cruzando el rio. A modo de castigo, Kwetwe'sx los dejo petrificados.
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Figura 2. Kwet Ptam.
Fuente: Archivo personal. 26 de agosto de 2022.
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La narracion sobre Kwet Ptam, la piedra pareja, sugiere que, en la cosmogonia
nasa, los cuerpos son un castigo de los espiritus. Lo mismo insinua la lectura
de la compilacion de relatos del pueblo nasa que se encuentra en el Centro
de Documentacion José Maria Ulcué del CRIC y que fue realizada por otro
investigador nasa, Manuel Sisco, a fines de la década de 1980."* De acuerdo
con este texto, hubo un tiempo en el que todos los seres eran espiritus: “En ese
entonces ninguno teniamos cuerpo material Taafx" (Sisco, s. {., 9), a excepcion
de las dos corrientes de viento que crearon el mundo, ellas eran personas. Este
primer tiempo era un tiempo caoticoy, para ordenar el caos, los espiritus “dieron
la orden para que se den los cuerpos materiales Cxifxi" (Sisco, s. f., 9). Alo largo
del relato, aquellos que cambiaron su cuerpo fueron los que desobedecieron a
los espiritus mayores. Una viejita que, cuando le preguntaban algo contestaba
siempre Gjuu, fue convertida en torcaza; otra sefiora dijo burlonamente que
quisiera ser un animal que anduviera arrastrando su vagina, y nacio la serpiente;
una artesana tejio un anaco de prisa para no perderse el baile, por fiestera fue
convertida en armadillo.

El cuerpo, ya sea delos humanos, de los animales o de los accidentes geograficos,
es otro modo de imprimir el pasado en el presente, por eso, es posible contar la
historia recorriendo el territorio. Herinaldy Goémez (2000) sostuvo que, en el
pueblo nasa, la historia como acontecimiento, la memoria como su construccion y
la narracion como su organizacion se articulan en torno del espacio territorial. El
lugar de enunciacion de la memoria nasa es el territorio y su narracion encuentra
sentido en los recorridos: “Es una historia siempre en transito que es contada como
un ir y venir sobre el territorio” (p. 35). Lo mismo sostienen Luis Guillermo Vasco
Uribe, Avelino Dagua Hurtado y Misael Aranda (1993) en relacion con los misak,
vecinos de los nasa. Los misak entienden la historia como un caracol que camina
por el territorio, por eso, contar la historia solamente es posible recorriendo el
espacio.

Fernando Santos Granero (2004) comenta que, en muchas sociedades, el
territorio constituye un modo de conservar y transmitir la memoria histoérica.
Este autor ha propuesto el término escritura topogrdfica para hacer referencia a
la practica de inscribir la historia en el paisaje. Tal tipo de escritura se basa en la
existencia de topogramas, elementos del paisaje que actuan como mecanismos
mnémonicos para recordar eventos y procesos historicos. Existen topogramas
confeccionados por seres humanos, como los restos de edificios, y otros que son
atribuidos a la agencia de seres sobrenaturales y que se destacan en el paisaje
debido a su aspecto extraordinario, como por ejemplo las rocas de formas singulares
o de grandes proporciones.

El relato de Kwet Pam y los fragmentos del mito compilado por Sisco indican
que, en el pueblo nasa, muchos de esos topogramas atribuidos a la agencia de seres
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no humanos se explican a partir de la desobediencia a una norma de convivencia.'*
Pero los castigos de los espiritus no se limitan al tiempo mitico. Hace varios afios,
en una de nuestras conversaciones, Inocencio recordaba las investigaciones que
el CRIC habia llevado a cabo junto a los Thé"” Wala para establecer las causas
del terremoto y las avalanchas de lodo de 1994. Poco después del terremoto, los
Thé Wala, reunidos por el CRIC, afirmaron que el volcan nevado del Huila —un
referente espacial y simbolico de primer orden — desato las avalanchas para que
los nasa recordaran su identidad y practicaran los rituales reciprocitarios con
el territorio (Figura 3). Cuando Inocencio me comento la interpretacion de los
Thé” Wala sobre las causas del terremoto, se me ocurrio que el acontecer del pasado
en el presente, la memoria, podia expresarse bajo la imagen de la avalancha.

Figura 3. Volcan nevado del Huila.
Fuente: Archivo personal, 23 de agosto de 2022.

Una noche, en las oficinas del CRIC en Popayan, en una nueva conversacion,
le pregunté a Inocencio qué le parecia la idea de pensar la memoria colectiva
desde la figura de la avalancha. A modo de respuesta, €él relatd una historia que
le habia narrado su padre. Aqui el protagonista es, nuevamente, Kwetwe'sx, el
hombre piedra.

Cuando Kwetwe sx mueve el dedo mefiique, el chiquitico, entonces
son terremotos leves, suaves. Y ya esta llamando la atencion
para recordar que somos territorio, y que hay una forma que no
debemos cambiar, a qué venimos al mundo. Pero si no escuchamos
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el llamado, entonces, €l moveria el otro dedito mas grandecito y
el terremoto ya va a ser mas fuerte. Y, entonces, nos iba diciendo
[se refiere a su padre] que llegaria al punto en que moveria todo.
Y si nadie se cansa, nadie escucha, entonces, mueve todos los
deditos, entonces ya seria la destruccion del planeta. De eso nos
hablaba mi papa. Entonces, lo que decia era que después pasaria
mucho tiempo y volveria la vida. Pero ya de gente que respeta
realmente las leyes naturales. (Ramos, I., comunicacién personal,
5 de noviembre de 2018).1°

En el relato de Kwetwe'sx, es posible advertir que los espiritus apelan a los
terremotos, a las avalanchas y a las erupciones para despertar al pueblo nasa
e incitarlo a refrescar su memoria. Lo mismo sugieren algunos fragmentos de
las narraciones compiladas por Manuel Sisco. Cuando los nehwe, los espiritus
mayores, desean llamar la atencion, provocan temblores: "los Nehwe hablaron
y la tierra se movio, todos los vivientes se despertaron pensando cada quien con
su palabra..." (Sisco, s. f., 12). En otros pasajes, la ira de los espiritus adquiere
reminiscencias volcanicas: "Diciendo esto agitaron su huaraca lanzando por los
aires, destellando infinidad de lenguas de fuego, al instante muchos de sus hijos
quedaron petrificados en la misma posicion en que se hallaba cada uno" (Sisco,
s.1.,9). Luego, Kiwe, la tierra, advierte: “muchas veces me siento enferma, de mis
senos en lugar de leche brotara sangre, entonces ustedes ya no tendran mas comida,
no podran vivir conmigo. Todo esto puede pasar cuando ustedes se alejen de mi
memoria" (Sisco, s.f., 13). Como vimos arriba, estas acciones indican la trasgresion
de una norma; muchas veces, también, el olvido de la logica reciprocitaria con la
cual se rigen las relaciones entre los distintos seres.!®

Rappaport (1990) destacé que la eficacia politica de las narrativas nasa sobre
el pasado reside en la articulacion entre mito e historia, ya que los problemas del
presente se articulan a una simbologia que crea un nexo moral con el pasado e
incita a las personas a la accion. El relato de Kwetwe'sx da cuenta de este nexo
moral con el pasado. De acuerdo con los Thé” Wala, los espiritus desataron el
terremoto de 1994 para reinstaurar el orden moral que rige la vida en el territorio.
Este diagnostico condujo a las organizaciones de base de Tierradentro afiliadas
al CRIC a fortalecer sus politicas autonémicas. La campesinizacion, las amenazas
de los actores armados (guerrillas, paramilitares y fuerzas armadas estatales) y la
expansion del narcotrafico, habian debilitado el control territorial del pueblo nasa.
Pero, desde 1994, las organizaciones indigenas recuperaron territorios, reforzaron
el calendario de rituales, profundizaron sus politicas educativas, fortalecieron
las politicas de promocion de la lengua materna y crearon un Centro Indigena
de Investigaciones Interculturales del cual formaron parte Inocencio y Huber.
Mirando en retrospectiva, el llamado de Kwetwe'sx no fue en vano. El presente
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mitologico y la historia, conjugados en el evento de 1994, resultaron un potente
incentivo para la accion politica.

Los terremotos y las avalanchas, del mismo modo que los castigos que se
plasman en la geografia de Tierradentro, traen a la memoria, no inicamente hechos
del pasado, sino también una suerte de orden moral primordial que conserva
su vigencia en el presente. Desde los annos 1960, los estudios latinoamericanos
reconocen la existencia de multiples temporalidades que conviven de forma
abigarrada —tal como decia René Zavaleta Mercado — en las sociedades de
nuestro continente. Conceptos clasicos de nuestras ciencias sociales, tales como
heterogeneidad estructural o colonialismo interno, se han erigido sobre esta premisa.
Mas recientemente, algunos historiadores han planteado que estas diferentes
temporalidades contienen distintas experiencias temporales. Nancy Munn (1992)
sostuvo que el tiempo es el resultado de un proceso de espacio-temporalizacion
que se configura a traves de las practicas cotidianas de cada sociedad. Para
comprender estas experiencias temporales, Francois Hartog (2007) propuso el
concepto regimenes de historicidad. Los regimenes de historicidad refieren a las
formas en las que las sociedades experimentan el tiempo y le dan sentido, y a los
modos particulares en los que articulan el pasado y el futuro.

La experiencia temporal que acontece al recordar espirituando mientras se
recorre el territorio se enmarca en un régimen de historicidad dominado por el
presente mitologico. En la narracion compilada por Sisco se hace referencia a un
tiempo remoto en el cual todos los seres podian comunicarse sin mediaciones
porque todos eran espiritus. Ese tiempo resulta imposible de ser modificado por
medio de la accion humana, pero sirve para establecer marcos referenciales para
las acciones del presente. Cuando los abuelos nasa cuentan historias que toman
lugar en este tiempo fundacional, comienzan diciendo “"maanteya’ kihkihpa
we'wesaa cehkne'tayu'", una frase que Huber traduce como "antiguamente
todos los animales o seres vivos hablaban" (Castro, comunicacion personal, 25
de agosto de 2022)."

Ese tiempo en el que los animales hablaban o, como sugiere Inocencio, el
tiempo en el que la tierra estaba aun himeda — tuph—, es, a la vez, un tiempo
pasado y un tiempo presente. Si existe alli alguna clase de periodizacion, ella se
refiere inicamente al momento en el que suceden los eventos transformativos
mediante los cuales los distintos seres adquieren su corporalidad especifica. La
transformacion es, como pudimos ver arriba, el producto de un castigo divino
o la consecuencia de actos conscientes e intencionales de determinados seres
miticos. La transformacion afecta al régimen de los cuerpos, pero no tiene efectos
transcendentes en las interioridades: no niega el caracter de persona de los otros
existentes. Mas alla de que ahora —aparentemente — la existencia transcurra en
un momento de estabilidad de las formas corporales, “todo sigue siendo gente",
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como suele decir Inocencio (Ramos, 1., comunicacion personal, 5 de noviembre
de 2018). Por eso, la comunicacion sigue siendo posible, aunque ahora resulte
necesario aprender las formas para interactuar mas alla de la diferencia corporal.
De eso se trata el recordar espirituando.

Los investigadores nasa definen a los sitios como Kwet Ptam como “espacios
de poder"”, una categoria que utilizan para evitar la connotacion de “sitio sagrado”
con la que antafo se referia a estos lugares. “La palabra sagrada, inclusive, ya
la estamos cuestionando, empezamos a nombrar como ‘sitio de poder', porque
es eso, basicamente, un sitio de transmision del conocimiento; para nosotros las
montafias, las lagunas... visitar esos sitios, es ir a cargarse de energia, de poder,
de conocimiento"”, explica Inocencio (Ramos, comunicacion personal, 13 de
febrero de 2013).

Los espacios de poder son escenarios privilegiados para recordar espirituando.
Huber comento6 que, en dos ocasiones, se dirigio a un espacio del que conocia
fragmentos de narraciones mitologicas. Practico, entonces, el tiusa’ uyu'yu'’k: brind6
comida y bebida a los espiritus y, luego, se dispuso a dormir para alcanzar mayor
conocimiento sobre su historia. Una vez sumido en el suefio, Huber interactud con
los espiritus y pudo completar las narraciones: “entonces, ese seria un ejercicio de
como recuperar la memoria espirituando: ir a un sitio donde esta solo la narracion,
pero si usted quiere comprobar, va y se queda durmiendo con esa pregunta en
ese sitio", explico en una de nuestras conversaciones (Castro, comunicacion
personal, 23 de diciembre de 2022).

En algunos de estos espacios es posible, también, interactuar con los espiritus
de los grandes lideres del pueblo nasa, como Juan Tama de la Estrella, el cacique
que logro titular el resguardo de Vitonco en el siglo XVIIIL. Subiendo la montafia
que se encuentra enfrente de Kwet Ptam, hacia el norte, se hallan dos lagunas que
llevan por nombre Iktuhme. Huber coment6 que Juan Tama pidio proteccion a
estas lagunas, y a otras tres ubicadas en las cercanias.'®* Cuando los investigadores
nasa quieren refrescar su memoria espirituando acuden a estos espacios.

Gomez (2000) planted que, en Tierradentro, la interpretacion historica no
sigue un orden cronologico, sino un orden topografico, porque la historia se
significa a partir de sitios sagrados que articulan fluidamente el pasado y el
presente. Sin embargo, la articulacion entre mito e historia no es estatica. Como
postula Rappaport (2004), “el mito es una simple referencia a toda una serie
de episodios que se pueden rememorar, reformular o recombinar” (p. 179). Al
recordar espirituando, el tiempo mitico se funde con el tiempo historico y los
relatos cosmogonicos se articulan con las biografias personales, dando lugar a
experiencias diversas que aun resta estudiar.
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Palabras finales

En las conversaciones con Inocencio, Huber y Omar Julian, se pusieron de
manifiesto varios equivocos, tal como Eduardo Viveiros de Castro (2004) entiende
este concepto: situaciones en las cuales cada uno de los interlocutores utiliza el
mismo término para referir a distintas cosas. Tal fue el caso con el sueno, que
en nasayuwe suele expresarse con el término ksxa'w. Al traducir ksxa'w como
suefo, se ocultaba su sentido mas profundo, que refiere a “espiritu”. El desafio
que nos planteamos fue trabajar desde ese equivoco, seguir sus huellas, dejar
que esa confusion nos guie.

Abordamos estos desafios de forma colaborativa porque el CRIC cuenta con
una profunda experiencia de trabajo con esta clase de metodologias (Levalle
2023). Con ello, sentamos una diferencia en relacion con los abordajes ontolégicos
mas habituales, en los cuales la conceptualizacion es un procedimiento que toma
lugar por fuera del trabajo de campo y que compete unicamente a los académicos
o a las académicas (Levalle 2022). Desde la perspectiva colaborativa, el trabajo
de campo deja de ser un medio para ser un fin; antes que un espacio para la
recoleccion de informacion, se convierte en una instancia para la produccion
colectiva de conocimientos.

Amiria Henare, Martin Holbraad y Sari Wastell (2007) sugieren tomar
las “cosas" encontradas en el campo tal como se presentan antes que asumir
inmediatamente que ellas significan o representan otra cosa. Partiendo desde
esta premisa, intentamos conceptualizar "hasta afuera"”, “pensar las cosas hasta
su limite" (Holbraad 2014, 137). Descubrimos, entonces, la importancia de dudar
de las traducciones a las que apelamos frecuentemente.

En nasayuwe, la acepcion que prevalece del término ksxa'w depende del
contexto en el que se utiliza. En nuestras reflexiones, buscamos integrar esa doble
acepcion. Mas que un obstaculo, la equivocacion fue un modo de comunicar la
diferencia entre ontologias: ¢qué ocurre si asumimos que el suefio y el espiritu
son lo mismo?, ¢en qué tipo de mundo puede concebirse que el suefio, en lugar de
ser obra del sofiador, sea el producto de la accion de un espiritu de otra persona?,
¢en qué medida tiene sentido sostener la diferencia entre el suefio y la vigilia?,
¢podemos concebir un mundo en donde lo material resulte tan poroso como lo
es en los suefios?

De este modo, el suefio se reveld como un espacio de interseccién de distintas
realidades. Para explorar esa conexion, resultd necesario evitar el relativismo
despreocupado que reifica la diferencia entre naturaleza y cultura bajo la cual
opera la ontologia moderna. En lugar de asumir que los investigadores nasa y yo
tenemos distintas visiones del mismo mundo, procuramos dotar al mundo nasa
de un peso ontologico completo.
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Imaginamos, entonces, otra traduccion para ksxa'w, una que pudiera integrar
ambos sentidos. Asi llegamos a la palabra espirituar y, luego, a la categoria
recordar espirituando. Concluimos que recordar espirituando es un modo de
interactuar con los espiritus de los distintos seres que comparten el espacio vital.
Esa interaccion puede entablarse mediante el suefio, mediante el uso agudo de
los sentidos y mediante los recorridos territoriales. Para establecer esa conexion,
es necesario activar una capacidad vinculada con el sentir. Nombramos a esta
capacidad como tusa’ uyu'yu’k y la tradujimos como "ver con el corazon". Al
ver con el corazon, es posible reconocer los mensajes y los conocimientos que
transmiten los espiritus.

Para prevenir una lectura determinista de estas ideas, quisiera reiterar que
el significado de estos mensajes no esta asegurado de antemano. La biografia
personal y el momento historico condicionan las interpretaciones posibles.
Asimismo, muchas de las premoniciones que se manifiestan en algunos de estos
mensajes pueden revertirse si se realiza el debido procedimiento. Poco tiempo
antes de nuestra ultima conversacion, Inocencio y Patricia se despertaron en la
mitad de la noche con un mal suenoy se levantaron a mascar coca para “voltear"
el presagio. "Si el suefio es para mal —afirma Huber — se debe voltear con tizon
o levantarse de madrugada y bafarse" (Castro, H., comunicacion personal, 25
de agosto de 2012).

Existen sitios como Kwet Ptam en los que resulta mas facil recordar espirituando.
Los investigadores nasa los llaman espacios de poder. En estos espacios es
posible advertir las huellas de las acciones que han llevado a cabo los otros
existentes en el tiempo primordial —como las petrificaciones de Kwetwe'sx— o
en situaciones historicas particulares —como las luchas de Juan Tama. El relato
de Kwetwe'sx, que refirio Inocencio, y el analisis de algunos pasajes de los relatos
cosmogonicos que compilo Manuel Sisco, dan cuenta de que los espiritus que
viven en el territorio vigilan activamente el comportamiento del pueblo nasa. El
terremoto, la erupcion y la avalancha son castigos moralizantes a los que apelan
los espiritus para garantizar la memoria de las normas que rigen el orden mitico
y que favorecen una retroalimentacion de flujos energéticos entre los humanos
y los otros existentes.

¢Qué es lo que se recuerda al recordar espirituando? En primer lugar, se
hace memoria de los procedimientos necesarios para establecer la comunicacion
entre los seres humanos y los otros existentes. De acuerdo con los investigadores
nasa, las generaciones anteriores tenian un contacto mas fluido con los espiritus
que viven en el territorio. Se trata, entonces, de recordar esas interacciones. En
segundo lugar, se recuerdan los conocimientos ancestrales que transmiten los
espiritus que habitan los distintos espacios cosmogonicos. En tercer lugar, se
recuerdan las normas que fundamentan el orden socionatural; normas que, como
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se dijo arriba, provienen de un tiempo primordial y se inscriben en los cuerpos
y en los accidentes geograficos. En cuarto lugar, al interactuar con los espiritus
de los lideres nasa del pasado es posible recordar eventos historicos particulares.

Recordar espirituando es una de las formas bajo las cuales el pueblo nasa
refresca su memoria, pero no es la Unica. Las distintas organizaciones que
participan del CRIC llevan a cabo multiples practicas que involucran procesos
de reconstruccion del pasado colectivo. También lo hacen las familias en su vida
cotidiana. A la hora de explicar estas practicas resulta fundamental considerar
la amplia diversidad que existe dentro del pueblo nasa y, también, las diferentes
posiciones subjetivas que conviven al interior de sus organizaciones.

En este articulo me enfoqué, apenas, en una clase de practicas de memoria,
aquellas que involucran la interaccion con otros existentes y que se desarrollan
en los espacios rurales de Tierradentro. El protagonismo que ha adquirido
recientemente esta clase de practicas se debe, en buena medida, a las politicas
que el CRIC desplego en los ultimos anos en un contexto histoérico signado por
el multiculturalismo neoliberal y por el debilitamiento de las organizaciones
guerrilleras que actuan en el departamento del Cauca.

Aun quedan muchos interrogantes para continuar trabajando junto con los
investigadores nasa: ¢como inciden las trayectorias biograficas en el momento de
recordar espirituando?, ¢qué formas adquiere este ejercicio en las distintas zonas
en las que habita el pueblo nasa?, ¢como se han transformado histéricamente
estas practicas?, ¢cudles son los pasados que pueden evocarse espirituando?,
¢es posible recordar hechos del mediano y del corto plazo?, écomo se articulan
las distintas formas en las que el pueblo nasa refresca su memoria?
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Notas

1 Agradezco a Inocencio Ramos, Huber Castro, Omar Julian Finscué, Patricia Pencue
Diaz y Maria Victoria Velazco por el trabajo compartido y por la oportunidad que me
brindaron para conversar y aprender colectivamente. Agradezco también a Veronica
Giordano, a Mariela Eva Rodriguez y a Joanne Rappaport por las observaciones
formuladas a las versiones previas de este trabajo. Dichas observaciones no implican,
sin embargo, responsabilidades en las afirmaciones que postula el presente escrito.

2 En Colombia, las comunidades indigenas se identifican con la poblacion que habita
en resguardos legalmente constituidos y se rige bajo la autoridad de un cabildo. El
cabildo es la autoridad administrativa y de gobierno en los territorios de resqguardos,
en tanto que el resguardo es una figura de origen colonial que identifica la posesion
colectiva de la tierra.

3 Losnasason el tercer pueblo indigena con mayor cantidad de integrantes en Colombia.
El censo nacional del 2018 arrojo un total de 243.176 personas que se asumen como nasa,
de las cuales, la mayor parte, vive en el departamento del Cauca. En este departamento,
el 49,7% de la poblacion se autorreconoce como indigena (Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica 2019).

4 Parareferirse a algunos de los sentidos que la Antropologia y la Filosofia le atribuyen
al concepto "ontologia", mis interlocutores utilizan el término "espiritualidad".
Como ha postulado Wright (2018), la espiritualidad es una categoria nativa que ha
devenido en categoria de analisis socio-antropologico. Las espiritualidades emergen en
determinadas condiciones sociohistoricas; por eso, las relaciones entre espiritualidades
y ontologias deben comprenderse como modelos culturales historicamente situados y
no como esencias universales deshistorizadas. Dado que se trata de una categoria que
mis interlocutores utilizan frecuentemente, en este articulo entiendo que existe una
dimension ontologico-espiritual que participa en diversas y contradictorias formas
en los proyectos multiculturales y en las utopias politicas de los nasa.

5 Sibien las reflexiones que sustentan este articulo son el fruto del trabajo colectivo,
decidimos no avanzar en un proceso de escritura académica de forma compartida.
Motiva esta decision el hecho de que la produccion académica no conforma un asunto
prioritario para mis interlocutores nasa. Para ellos, la importancia de nuestros espacios
de reflexion tedrica estriba en la posibilidad de tejer ideas que permitan abonar nuevas
practicas sociales para fortalecer a su pueblo. De todos modos, los espacios de reflexion
continuan, con lo cual es posible que, en una instancia posterior, la colaboracién se
extienda hasta el terreno de la escritura.

6 Laencomienda fue el instrumento fundamental para explotar la mano de obra indigena
durante la conquista americana. Se trataba de una merced otorgada por el rey de Castilla
a uno de sus vasallos como recompensa por los servicios de armas. La encomienda
conferia al encomendero el derecho de utilizar la mano de obra indigena para las
empresas agricolas o mineras (Lockhart 1982).
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7 Enelsextontmero de larevista del proyecto educativo del CIRC, Cxayu'ce, Graciela
Bolafios y Abelardo Ramos (2002) hablan de “refrescar la memoria". Esta expresion,
que desde comienzos de la década del 2010 aparece en algunos materiales producidos
por el CRIC y por sus organizaciones de base (Asociacién de Cabildos Nasa Cxhacxha
y Ministerio del Interior 2015; Consejo Regional Indigena del Cauca 2010) sugiere
que el pasado no es una esencia inmutable, sino que conforma un repertorio que
puede ser interpelado creativamente desde el presente. El refrescamiento conecta
con la memoria mitolégica que se condensa en el agua — mitolégicamente, los nasa
se asumen como hijos del agua — y hace referencia a una practicaritual —el “ritual de
refrescamiento” — mediante la cual los Thé" Wala armonizan las energias espirituales
en el territorio y en el cuerpo humano. A su vez, esta expresion articula un sentido
politico, ya que cada afio, al cambiar las autoridades, los bastones de mando se refrescan
en las lagunas sagradas, para el caso de Tierradentro, en la laguna de Juan Tama. De
este modo, en la idea de refrescamiento, se entrelazan las diversas temporalidades
que la memoria pone en relacion.

8 Cuando Huber releyo los borradores de este articulo, me sugirio que la persona que
se habia hecho presente en el suefio de su madre antes del terremoto de 1994 pudo
haber sido una encarnacién de Kiwe, la madre tierra. En este punto existen similitudes
con otros pueblos andinos. Entre los comuneros de la regién de Ayacucho de Per,
por ejemplo, los espiritus de las montafias se manifiestan en los suefios para avisar
que los animales se han extraviado o para castigar a quienes no practican los rituales
reciprocitarios (Cecconi 2017).

9 En los suefios de los Thé” Wala, la interaccion con los espiritus puede involucrar
acciones mas complejas que la transmision de un mensaje. Patricia comenta que los
espiritus le hacen un ritual para limpiarla: “Me ayudan cuando a veces tengo sucio.
Ellos me llevan y me limpian también, desde el suefio. Un ritualcito me hacen, y me
limpian." (Pencue Diaz, comunicacién personal, 27 de diciembre de 2022).

10 Es por eso que se hace necesario repensar el estatuto de “no humanas" con el que
se suele designar a las presencias sensibles cuya humanidad no es directamente
accesible. Seria mas pertinente quizas, hablar de “entidades sensibles", o, como
prefiere Florencia Tola (2016), “otros existentes".

11 Esta coincidencia no parece ser exclusiva del pueblo nasa. Los tzeltales de México se
refieren al suefio con el término —way —, que también se asocia, entre otras cosas, a
la vision y a la posesion de nahuales (Pitarch Ramoén 2017).

12 Del mismo modo que ksxa'w, 1'’khwe'sx es un término que refiere a las visiones diurnas
y nocturnas y a la entidad espiritual que se comunica mediante ellas.

13 Esta narracion, que Sisco (s. f.) instituye como la “cosmogonia y cosmovision de la
cultura nasa" (p. 1), es el fruto de las investigaciones del CRIC y refleja la versién de
los habitantes del resguardo de Vitoncoé de varios relatos de la tradicion oral. En las
conversaciones con los investigadores nasa, no encontramos esta clase de narraciones
explicativas de caracter sistematico y secuencial sobre los seres que pueblan el cosmos.
Antes bien, Inocencio, Huber y Omar Julian suelen compartir narraciones fragmentadas,
variantesy, a veces, contradictorias. Estas divergencias nos recuerdan que, en la vida
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cotidiana, las referencias miticas no funcionan como un dogma coherente y unificado.
Ellas se manifiestan mediante asociaciones particulares, con una fuerte impronta
personal y un marcado caracter situacional.

14 Algunos investigadores nasa prefieren no utilizar la categoria "mito" para referir a
las narraciones cosmogoénicas porque consideran que dicha categoria deslegitima el
pasado de su pueblo. En su lugar, proponen conceptos como "ley de origen"” o "raiz
de origen". Este es uno de los asuntos que queremos profundizar en los préoximos
encuentros con los investigadores nasa. Tal como sefialo Inocencio en nuestra ultima
conversacion, utilizar el espainol para explicar el mundo nasa conduce permanentemente
a la necesidad de establecer acuerdos sobre el sentido de cada frase. Dado que
no terminamos de abordar este punto hasta el momento, en este articulo decidi
mantener el uso del término “mito". Hacia el final del articulo retomo esta discusién'y
sostengo que este ejercicio de traduccion constituye una oportunidad para el trabajo
de conceptualizacion.

15 En la version de esta historia que le contaron a Omar en su infancia, el personaje
principal es Kiwe, la tierra, que se manifiesta bajo la forma de una abuela dormida
que mueve sus dedos. Herinaldy Gomez y Carlos Ruiz (1997) en su etnografia sobre
Tierradentro, realizada al calor del evento de 1994, encuentran que, en varios relatos
de mosoqueios y sanjosenios, el terremoto era atribuido a Santo Tomas. En el Centro
de Documentacion José Maria Ulcué del CRIC encontramos un relato similar al
que narra Inocencio protagonizado por este santo. Esta versién, la mas antigua que
conocemos, forma parte de las memorias del Primer Congreso Indigena Nacional de
Colombia celebrado en 1981 (Organizacion Nacional Indigena de Colombia 2010,
217-18).

16 De acuerdo con el relato que compilo Sisco (s. f.), buena parte de las normas que
custodian los espiritus del territorio fue transmitida a los nasa mediante el suefo:
"Los ancianos cuentan que el condor por medio del suefio envio un mensaje a los
Nasa, dijo: en tiempo de cosecha entrado el verano, la comunidad debe realizar los
preparatorios para celebrar la fiesta del Sakhelud, desde el Sakhelud se me ofrecera
comida" (p. 195).

17 La tradicion oral de muchos pueblos postula la existencia de un tiempo primordial en
el cual interactuaban cotidianamente seres que, luego, adquirieron condiciones fisicas
diferenciadas. Los wayuu de Colombia, por ejemplo, denominan a este tiempo wayuu
sumaiwa, un término que refiere tanto a una dimension temporal en la cual la condicion
humana era compartida por todos los seres, como a las narraciones asociadas a dicha
dimension temporal (Guerra Curvelo 2019, 40). Los pintupi que habitan en Australia
ubican la constitucién del mundo en un tiempo al que llaman "The Dreaming” o “la
era del suenno”. Del mismo modo que en el caso de los wayuu, con este término, los
pintupi pueden referirse a una época que no puede ser fijada temporalmente o a un
conjunto de narraciones que transcurren en esa época (Myers 1991). En ambos casos,
los lugares en los que los protagonistas de estos tiempos primordiales dejaron sus
huellas, son considerados sitios sagrados. Como veremos a continuacion, algo similar
ocurre en Tierradentro.
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18 Las narraciones sobre los caciques nasa conjugan elementos historicos y miticos. Estos
relatos afirman que los caciques como Juan Tama son paridos por los nacimientos
de agua y que, cuando abandonan su cuerpo fisico, permanecen en las lagunas. Las
avalanchas también suelen concebirse como oportunidades para la aparicion de nuevos
caciques. Sobre las cualidades sobrenaturales de Juan Tama ver: Luz M. Niquinas y
Benjamin Ramos (s/f), sobre los registros historicos de Juan Tama y sus estrategias
para inscribirse en la tradicion mitica del pueblo nasa ver: Rappaport (1990) y Ramos
Pacho y Rappaport (2003).
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RECORDAR ESPIRITUANDO:
CONVERSACIONES INTERCULTURALES
SOBRE LA MEMORIA COLECTIVA

DEL PUEBLO NASA

Resumen

En este trabajo indago en las articulaciones
entre memoria colectiva, espiritualidad y
mito en el pueblo nasa de Tierradentro
(Colombia). Lo hago bajo un enfoque cola-
borativo e intercultural que busca construir
interpretacionesy conceptos en base a con-
versaciones con tres investigadores nasa
con quienes trabajo hace méas de diez afios.
Planteo que la memoria abre un tiempo
inmanente que pone en interaccion a seres
humanos y otros existentes, seres de dis-
tinta condicion fisica pero similar interio-
ridad. Para dar cuenta de esa interaccion,
mis interlocutores nasa y yo construimos la
categoria recordar espirituando. Con ello
pretendemos dar cuenta de una accion que
puede entablarse mediante la experiencia
onirica o mediante el uso agudo de los sen-
tidos en cualquier momento del dia. En el
curso del articulo abordo tres formas bajo
las cuales se pone en practica el recordar
espirituando: sonar, sentir y recorrer el
territorio.

Palabras clave: Ontologia, Suefio, Pueblos
Originarios, Colombia.

LEMBRAR ESPIRITUANDO:
CONVERSAS INTERCULTURAIS SOBRE
A MEMORIA COLETIVA DO POVO NASA

Resumo

Neste trabalho investigo as articulacoes
entre memoria coletiva, espiritualidade
e mito no povo Nasa de Tierradentro
(Colémbia). Faco-o numa abordagem
colaborativa e intercultural que procura
construir interpretacoes e conceitos a partir
de conversas com trés pesquisadores nasa
com os quais trabalho ha mais de dez anos.
Proponho que a memoria abre um tempo
imanente que pOe em interacao seres
humanos e outros seres existentes, seres
de condicao fisica diferente, mas interio-
ridade semelhante. Para dar conta dessa
interacdao, meus interlocutores nasa e eu
construimos a categoria lembrar espiri-
tuando. Com isso, pretendemos abarcar
uma acao que pode ser realizada por meio
da experiéncia onirica ou pelo uso agudo
dos sentidos a qualquer hora do dia. No
decorrer do artigo abordo trés formas de
colocar em pratica o lembrar espirituando:
sonhar, sentir e percorrer o territorio.

Palavras-chave: Ontologia, Sonhar, Povos
nativos, Colémbia.
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REMEMBERING BY SPIRITING:
INTERCULTURAL CONVERSATIONS
ABOUT THE COLLECTIVE MEMORY
OF THE NASA PEOPLE

Abstract

In the present article, I investigate the
articulations between collective memory,
spirituality, and myth among the Nasa peo-
ple of Tierradentro (Colombia). I do this
through a collaborative and intercultural
approach that seeks to build interpretations
and concepts based on conversations with
three Nasa researchers with whom I have
been working with for more than ten years.
I propose that memory opens an immanent
time that places into interaction humans
and other beings; beings of different phy-
sical condition but similar interiority. In
order to account for this interaction, my
Nasa interlocutors and I constructed the
category remembering by spiriting. With
this, we intend to account for an action
that can be undertaken through dream
experiences or through the acute use of
the senses at any time of the day. In the
course of the article,  address three ways in
which remembering by spiriting is put into
practice: dreaming, feeling, and traveling
the territory.

Keywords: Ontology, Dream, Indigenous
people, Colombia.
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